Anatole France

Le Jardin D'Épicure

Nous avons peine à nous figurer l'état d'esprit d'un homme

d'autrefois qui croyait fermement que la terre était le centre du

monde et que tous les astres tournaient autour d'elle. Il

sentait sous ses pieds s'agiter les damnés dans les flammes, et

peut-être avait-il vu de ses yeux et senti par ses narines la

fumée sulfureuse de l'enfer, s'échappant par quelque fissure de

rocher. En levant la tête, il contemplait les douze sphères,

celle des éléments, qui renferme l'air et le feu, puis les

sphères de la Lune, de Mercure, de Vénus, que visita Dante, le

vendredi saint de l'année 1300, puis celles du Soleil, de Mars,

de Jupiter et de Saturne, puis le firmament incorruptible auquel

les étoiles étaient suspendues comme des lampes. La pensée

prolongeant cette contemplation, il découvrait par delà, avec les

yeux de l'esprit, le neuvième ciel où des saints furent ravis, le

_primum mobile_ ou cristallin, et enfin l'Empyrée, séjour des

bienheureux vers lequel, après la mort, deux anges vêtus de blanc

(il en avait la ferme espérance) porteraient comme un petit

enfant son âme lavée par le baptême et parfumée par l'huile des

derniers sacrements. En ce temps-là, Dieu n'avait pas d'autres

enfants que les hommes, et toute sa création était aménagée d'une

façon à la fois puérile et poétique, comme une immense

cathédrale. Ainsi conçu, l'univers était si simple, qu'on le

représentait au complet, avec sa vraie figure et son mouvement,

dans certaines grandes horloges machinées et peintes.

C'en est fait des douze cieux et des planètes sous lesquelles on

naissait heureux ou malheureux, jovial ou saturnien. La voûte

solide du firmament est brisée. Notre oeil et notre pensée se

plongent dans les abîmes infinis du ciel. Au delà des planètes,

nous découvrons, non plus l'Empyrée des élus et des anges, mais

cent millions de soleils roulant, escortés de leur cortège

d'obscurs satellites, invisibles pour nous. Au milieu de cette

infinité de mondes, notre soleil à nous n'est qu'une bulle de gaz

et la terre une goutte de boue. Notre imagination s'irrite et

s'étonne quand on nous dit que le rayon lumineux qui nous vient

de l'étoile polaire était en chemin depuis un demi-siècle et que

pourtant cette belle étoile est notre voisine et qu'elle est,

avec Sirius et Arcturus, une des plus proches soeurs de notre

soleil. Il est des étoiles que nous voyons encore dans le champ

du télescope et qui sont peut-être éteintes depuis trois mille

ans.

Les mondes meurent, puisqu'ils naissent. Il en naît, il en meurt

sans cesse. Et la création, toujours imparfaite, se poursuit

dans d'incessantes métamorphoses. Les étoiles s'éteignent sans

que nous puissions dire si ces filles de lumière, en mourant

ainsi, ne commencent point comme planètes une existence féconde,

et si les planètes elles-mêmes ne se dissolvent pas pour

redevenir des étoiles. Nous savons seulement qu'il n'est pas

plus de repos dans les espaces célestes que sur la terre, et que

la loi du travail et de l'effort régit l'infinité des mondes.

Il y a des étoiles qui se sont éteintes sous nos yeux, d'autres

vacillent comme la flamme mourante d'une bougie. Les cieux,

qu'on croyait incorruptibles, ne connaissent d'éternel que

l'éternel écoulement des choses.

Que la vie organique soit répandue dans tous les univers, c'est

ce dont il est difficile de douter, à moins pourtant que la vie

organique ne soit qu'un accident, un malheureux hasard, survenu

déplorablement dans la goutte de boue où nous sommes.

Mais on croira plutôt que la vie s'est produite sur les planètes

de notre système, soeurs de la terre et filles comme elle du

soleil, et qu'elle s'y est produite dans des conditions assez

analogues à celles dans lesquelles elle se manifeste ici, sous

les formes animale et végétale. Un bolide nous est venu du ciel,

contenant du carbone. Pour nous convaincre avec plus de grâce,

il faudrait que les anges, qui apportèrent à sainte Dorothée des

fleurs du Paradis, revinssent avec leurs célestes guirlandes.

Mars selon toute apparence est habitable pour des espèces d'êtres

comparables aux animaux et aux plantes terrestres. Il est

probable qu'étant habitable, il est habité. Tenez pour assur

qu'on s'y entre-dévore à l'heure qu'il est.

L'unité de composition des étoiles est maintenant établie par

l'analyse spectrale. C'est pourquoi il faut penser que les

causes qui ont fait sortir la vie de notre nébuleuse l'engendrent

dans toutes les autres. Quand nous disons la vie, nous entendons

l'activité de la substance organisée, dans les conditions où nous

voyons qu'elle se manifeste sur la terre. Mais il se peut que la

vie se produise aussi dans des milieux différents, à des

températures très hautes ou très basses, sous des formes

inconcevables. Il se peut même qu'elle se produise sous une

forme éthérée, tout près de nous, dans notre atmosphère, et que

nous soyons ainsi entourés d'anges, que nous ne pourrons jamais

connaître, parce que la connaissance suppose un rapport, et que

d'eux à nous il ne saurait en exister aucun.

Il se peut aussi que ces millions de soleils, joints à des

milliards que nous ne voyons pas, ne forment tous ensemble qu'un

globule de sang ou de lymphe dans le corps d'un animal, d'un

insecte imperceptible, éclos dans un monde dont nous ne pouvons

concevoir la grandeur et qui pourtant ne serait lui-même, en

proportion de tel autre monde, qu'un grain de poussière. Il

n'est pas absurde non plus de supposer que des siècles de pensée

et d'intelligence vivent et meurent devant nous en une minute

dans un atome. Les choses en elles-mêmes ne sont ni grandes ni

petites, et quand nous trouvons que l'univers est vaste, c'est l

une idée tout humaine. S'il était tout à coup réduit à la

dimension d'une noisette, toutes choses gardant leurs

proportions, nous ne pourrions nous apercevoir en rien de ce

changement. La polaire, renfermée avec nous dans la noisette,

mettrait, comme par le passé, cinquante ans à nous envoyer sa

lumière. Et la terre, devenue moins qu'un atome, serait arrosée

de la même quantité de larmes et de sang qui l'abreuve

aujourd'hui. Ce qui est admirable, ce n'est pas que le champ des

étoiles soit si vaste, c'est que l'homme l'ait mesuré.

*

* *

Le christianisme a beaucoup fait pour l'amour en en faisant un

péché. Il exclut la femme du sacerdoce. Il la redoute. Il

montre combien elle est dangereuse. Il répète avec

l'_Ecclésiaste_: «Les bras de la femme sont semblables aux filets

des chasseurs, _laqueus venatorum_.» Il nous avertit de ne point

mettre notre espoir en elle: «Ne vous appuyez point sur un roseau

qu'agite le vent, et n'y mettez pas votre confiance, car toute

chair est comme l'herbe, et sa gloire passe comme la fleur des

champs.» Il craint les ruses de celle qui perdit le genre humain:

«Toute malice est petite, comparée à la malice de la femme.

_Brevis omnis malitia super malitiam mulieris_». Mais, par la

crainte qu'il en fait paraître, il la rend puissante et

redoutable.

Pour comprendre tout le sens de ces maximes, il faut avoir

fréquenté les mystiques. Il faut avoir coulé son enfance dans

une atmosphère religieuse. Il faut avoir suivi les retraites,

observé les pratiques du culte. Il faut avoir lu, à douze ans,

ces petits livres édifiants qui ouvrent le monde surnaturel aux

âmes naïves. Il faut avoir su l'histoire de saint François de

Borgia contemplant le cercueil ouvert de la reine Isabelle, ou

l'apparition de l'abbesse de Vermont à ses filles. Cette abbesse

était morte en odeur de sainteté et les religieuses qui avaient

partagé ses travaux angéliques, la croyant au ciel, l'invoquaient

dans leurs oraisons. Mais elle leur apparut un jour, pâle, avec

des flammes attachées à sa robe: «Priez pour moi, leur dit-elle.

Du temps que j'étais vivante, joignant un jour mes mains pour la

prière, je songeai qu'elles étaient belles. Aujourd'hui, j'expie

cette mauvaise pensée dans les tourments du purgatoire.

Reconnaissez, mes filles, l'adorable bonté de Dieu, et priez pour

moi.» Il y a dans ces minces ouvrages de théologie enfantine

mille contes de cette sorte qui donnent trop de prix à la puret

pour ne pas rendre en même temps la volupté infiniment précieuse.

En considération de leur beauté, l'Église fit d'Aspasie, de Laïs

et de Cléopâtre des démons, des dames de l'enfer. Quelle gloire!

Une sainte même n'y serait pas insensible. La femme la plus

modeste et la plus austère, qui ne veut ôter le repos à aucun

homme, voudrait pouvoir l'ôter à tous les hommes. Son orgueil

s'accommode des précautions que l'Église prend contre elle.

Quand le pauvre saint Antoine lui crie: «Va-t'en, bête!» cet

effroi la flatte. Elle est ravie d'être plus dangereuse qu'elle

ne l'eût soupçonné.

Mais ne vous flattez point, mes soeurs; vous n'avez pas paru en

ce monde parfaites et armées. Vous fûtes humbles à votre

origine. Vos aïeules du temps du mammouth et du grand ours ne

pouvaient point sur les chasseurs des cavernes ce que vous pouvez

sur nous. Vous étiez utiles alors, vous étiez nécessaires; vous

n'étiez pas invincibles. A dire vrai, dans ces vieux âges, et

pour longtemps encore, il vous manquait le charme. Alors vous

ressembliez aux hommes et les hommes ressemblaient aux bêtes.

Pour faire de vous la terrible merveille que vous êtes

aujourd'hui, pour devenir la cause indifférente et souveraine des

sacrifices et des crimes, il vous a fallu deux choses: la

civilisation qui vous donna des voiles et la religion qui nous

donna des scrupules. Depuis lors, c'est parfait: vous êtes un

secret et vous êtes un péché. On rêve de vous et l'on se damne

pour vous. Vous inspirez le désir et la peur; la folie d'amour

est entrée dans le monde. C'est un infaillible instinct qui vous

incline à la piété. Vous avez bien raison d'aimer le

christianisme. Il a décuplé votre puissance. Connaissez-vous

saint Jérôme? A Rome et en Asie, vous lui fîtes une telle peur

qu'il alla vous fuir dans un affreux désert. Là, nourri de

racines crues et si brûlé par le soleil qu'il n'avait plus qu'une

peau noire et collée aux os, il vous retrouvait encore. Sa

solitude était pleine de vos images, plus belles encore que

vous-mêmes.

Car c'est une vérité trop éprouvée des ascètes que les rêves que

vous donnez sont plus séduisants, s'il est possible, que les

réalités que vous pouvez offrir. Jérôme repoussait avec une

égale horreur votre souvenir et votre présence. Mais il se

livrait en vain aux jeûnes et aux prières; vous emplissiez

d'illusions sa vie dont il vous avait chassées. Voilà la

puissance de la femme sur un saint. Je doute qu'elle soit aussi

grande sur un habitué du Moulin-Rouge. Prenez garde qu'un peu de

votre pouvoir ne s'en aille avec la foi et que vous ne perdiez

quelque chose à ne plus être un péché.

Franchement, je ne crois pas que le rationalisme soit bon pour

vous. A votre place, je n'aimerais guère les physiologistes qui

sont indiscrets, qui vous expliquent beaucoup trop, qui disent

que vous êtes malades quand nous vous croyons inspirées et qui

appellent prédominance des mouvements réflexes votre facult

sublime d'aimer et de souffrir. Ce n'est point de ce ton qu'on

parle de vous dans la Légende dorée: on vous y nomme blanche

colombe, lis de pureté, rose d'amour. Cela est plus agréable que

d'être appelée hystérique, hallucinée et cataleptique, comme on

vous appelle journellement depuis que la science a triomphé.

Enfin si j'étais de vous, j'aurais en aversion tous les

émancipateurs qui veulent faire de vous les égales de l'homme.

Ils vous poussent à déchoir. La belle affaire pour vous d'égaler

un avocat ou un pharmacien! Prenez garde: déjà vous avez

dépouillé quelques parcelles de votre mystère et de votre charme.

Tout n'est pas perdu: on se bat, on se ruine, on se suicide

encore pour vous; mais les jeunes gens assis dans les tramways

vous laissent debout sur la plate-forme. Votre culte se meurt

avec les vieux cultes.

*

* *

Les joueurs jouent comme les amoureux aiment, comme les ivrognes

boivent, nécessairement, aveuglément, sous l'empire d'une force

irrésistible. Il est des êtres voués au jeu, comme il est des

êtres voués à l'amour. Qui donc a inventé l'histoire de ces deux

matelots possédés de la fureur du jeu? Ils firent naufrage et

n'échappèrent à la mort, après les plus terribles aventures,

qu'en sautant sur le dos d'une baleine. Aussitôt qu'ils y

furent, ils tirèrent de leur poche leurs dés et leurs cornets et

se mirent à jouer. Voilà une histoire plus vraie que la vérité.

Chaque joueur est un de ces matelots-là. Et certes, il y a dans

le jeu quelque chose qui remue terriblement toutes les fibres des

audacieux. Ce n'est pas une volupté médiocre que de tenter le

sort. Ce n'est pas un plaisir sans ivresse que de goûter en une

seconde des mois, des années, toute une vie de crainte et

d'espérance. Je n'avais pas dix ans quand M. Grépinet, mon

professeur de neuvième, nous lut en classe la fable de l'_Homme

et le Génie_. Pourtant je me la rappelle mieux que si je l'avais

entendue hier. Un génie donne à un enfant un peloton de fil et

lui dit: «Ce fil est celui de tes jours. Prends-le. Quand tu

voudras que le temps s'écoule pour toi, tire le fil: tes jours se

passeront rapides ou lents selon que tu auras dévidé le peloton

vite ou longuement. Tant que tu ne toucheras pas au fil, tu

resteras à la même heure de ton existence.» L'enfant prit le fil;

il le tira d'abord pour devenir un homme, puis pour épouser la

fiancée qu'il aimait, puis pour voir grandir ses enfants, pour

atteindre les emplois, le gain, les honneurs, pour franchir les

soucis, éviter les chagrins, les maladies venues avec l'âge,

enfin, hélas! pour achever une vieillesse importune. Il avait

vécu quatre mois et six jours depuis la visite du génie.

Eh bien! le jeu, qu'est-ce donc sinon l'art d'amener en une

seconde les changements que la destinée ne produit d'ordinaire

qu'en beaucoup d'heures et même en beaucoup d'années, l'art de

ramasser en un seul instant les émotions éparses dans la lente

existence des autres hommes, le secret de vivre toute une vie en

quelques minutes, enfin le peloton de fil du génie? Le jeu,

c'est un corps-à-corps avec le destin. C'est le combat de Jacob

avec l'ange, c'est le pacte du docteur Faust avec le diable. On

joue de l'argent,--de l'argent, c'est-à-dire la possibilit

immédiate, infinie. Peut-être la carte qu'on va retourner, la

bille qui court donnera au joueur des parcs et des jardins, des

champs et de vastes bois, des châteaux élevant dans le ciel leurs

tourelles pointues. Oui, cette petite bille qui roule contient

en elle des hectares de bonne terre et des toits d'ardoise dont

les cheminées sculptées se reflètent dans la Loire; elle renferme

les trésors de l'art, les merveilles du goût, des bijoux

prodigieux, les plus beaux corps du monde, des âmes, même, qu'on

ne croyait pas vénales, toutes les décorations, tous les

honneurs, toute la grâce et toute la puissance de la terre. Que

dis-je? elle renferme mieux que cela; elle en renferme le rêve.

Et vous voulez qu'on ne joue pas? Si encore le jeu ne faisait

que donner des espérances infinies, s'il ne montrait que le

sourire de ses yeux verts on l'aimerait avec moins de rage. Mais

il a des ongles de diamant, il est terrible, il donne, quand il

lui plaît, la misère et la honte; c'est pourquoi on l'adore.

L'attrait du danger est au fond de toutes les grandes passions.

Il n'y a pas de volupté sans vertige. Le plaisir mêlé de peur

enivre. Et quoi de plus terrible que le jeu? Il donne, il

prend; ses raisons ne sont point nos raisons. Il est muet,

aveugle et sourd. Il peut tout. C'est un dieu.

C'est un dieu. Il a ses dévots et ses saints qui l'aiment pour

lui-même, non pour ce qu'il promet, et qui l'adorent quand il les

frappe. S'il les dépouille cruellement, ils en imputent la faute

à eux-mêmes, non à lui:

«J'ai mal joué», disent-ils.

Ils s'accusent et ne blasphèment pas.

*

* *

L'espèce humaine n'est pas susceptible d'un progrès indéfini. Il

a fallu pour qu'elle se développât que la terre fût dans de

certaines conditions physiques et chimiques qui ne sont point

stables. Il fut un temps où notre planète ne convenait pas

l'homme: elle était trop chaude et trop humide. Il viendra un

temps où elle ne lui conviendra plus: elle sera trop froide et

trop sèche. Quand le soleil s'éteindra, ce qui ne peut manquer,

les hommes auront disparu depuis longtemps. Les derniers seront

aussi dénués et stupides qu'étaient les premiers. Ils auront

oublié tous les arts et toutes les sciences, ils s'étendront

misérablement dans des cavernes, au bord des glaciers qui

rouleront alors leurs blocs transparents sur les ruines effacées

des villes où maintenant on pense, on aime, on souffre, on

espère. Tous les ormes, tous les tilleuls seront morts de froid;

et les sapins régneront seuls sur la terre glacée. Ces derniers

hommes, désespérés sans même le savoir, ne connaîtront rien de

nous, rien de notre génie, rien de notre amour, et pourtant ils

seront nos enfants nouveau-nés et le sang de notre sang. Un

faible reste de royale intelligence, hésitant dans leur crâne

épaissi, leur conservera quelque temps encore l'empire sur les

ours multipliés autour de leurs cavernes. Peuples et tribus

auront disparu sous la neige et les glaces, avec les villes, les

routes, les jardins du vieux monde. Quelques familles à peine

subsisteront. Femmes, enfants, vieillards, engourdis pêle-mêle,

verront par les fentes de leurs cavernes monter tristement sur

leur tête un soleil sombre où, comme sur un tison qui s'éteint,

courront des lueurs fauves, tandis qu'une neige éblouissante

d'étoiles continuera de briller tout le jour dans le ciel noir,

travers l'air glacial. Voilà ce qu'ils verront; mais, dans leur

stupidité, ils ne sauront même pas qu'ils voient quelque chose.

Un jour, le dernier d'entre eux exhalera sans haine et sans amour

dans le ciel ennemi le dernier souffle humain. Et la terre

continuera de rouler, emportant à travers les espaces silencieux

les cendres de l'humanité, les poèmes d'Homère et les augustes

débris des marbres grecs, attachés à ses flancs glacés. Et

aucune pensée ne s'élancera plus vers l'infini, du sein de ce

globe où l'âme a tant osé, au moins aucune pensée d'homme. Car

qui peut dire si alors une autre pensée ne prendra pas conscience

d'elle-même et si ce tombeau où nous dormirons tous ne sera pas

le berceau d'une âme nouvelle? De quelle âme, je ne sais. De

l'âme de l'insecte, peut-être. A côté de l'homme, malgr

l'homme, les insectes, les abeilles, par exemple, et les fourmis

ont déjà fait des merveilles. Il est vrai que les fourmis et les

abeilles veulent comme nous de la lumière et de la chaleur. Mais

il y a des invertébrés moins frileux. Qui connaît l'avenir

réservé à leur travail et à leur patience?

Qui sait si la terre ne deviendra pas bonne pour eux quand elle

aura cessé de l'être pour nous? Qui sait s'ils ne prendront pas

un jour conscience d'eux et du monde? Qui sait si à leur tour

ils ne loueront pas Dieu?

*

* *

_A Lucien Muhlfeld._

Nous ne pouvons nous représenter avec exactitude ce qui n'existe

plus. Ce que nous appelons la couleur locale est une rêverie.

Quand on voit qu'un peintre a toutes les peines du monde

reproduire d'une manière à peu près vraisemblable une scène du

temps de Louis-Philippe, on désespère qu'il nous rende jamais la

moindre idée d'un événement contemporain de saint Louis ou

d'Auguste. Nous nous donnons bien du mal pour copier de vieilles

armes et de vieux coffres. Les artistes d'autrefois ne

s'embarrassaient point de cette vaine exactitude. Ils prêtaient

aux héros de la légende ou de l'histoire le costume et la figure

de leurs contemporains. Ainsi nous peignirent-ils naturellement

leur âme et leur siècle. Un artiste peut-il mieux faire? Chacun

de leurs personnages était quelqu'un d'entre eux. Ces

personnages, animés de leur vie et de leur pensée, restent

jamais touchants. Ils portent à l'avenir témoignage de

sentiments éprouvés et d'émotion véritables. Des peintures

archéologiques ne témoignent que de la richesse de nos musées.

Si vous voulez goûter l'art vrai et ressentir devant un tableau

une impression large et profonde, regardez les fresques de

Ghirlandajo, à Santa-Maria-Novella de Florence, la _Naissance de

la Vierge_. Le vieux peintre nous montre la chambre de

l'accouchée. Anne, soulevée sur son lit, n'est ni belle ni

jeune; mais on voit tout de suite que c'est une bonne ménagère.

Elle a rangé au chevet de son lit un pot de confitures et deux

grenades. Une servante, debout à la ruelle, lui présente un vase

sur un plateau. On vient de laver l'enfant, et le bassin de

cuivre est encore au milieu de la chambre. Maintenant la petite

Marie boit le lait d'une belle nourrice. C'est une dame de la

ville, une jeune mère qui a voulu gracieusement offrir le sein

l'enfant de son amie, afin que cet enfant et le sien, ayant bu la

vie aux mêmes sources, en gardent le même goût et, par la force

de leur sang, s'aiment fraternellement. Près d'elle, une jeune

femme qui lut ressemble, ou plutôt une jeune fille, sa soeur

peut-être, richement vêtue, le front découvert et portant des

nattes sur les tempes comme Émilia Pia, étend les deux bras vers

le petit enfant, avec un geste charmant où se trahit l'éveil de

l'instinct maternel. Deux nobles visiteuses, habillées à la mode

de Florence, entrent dans la chambre. Elles sont suivies d'une

servante qui porte sur la tête des pastèques et des raisins, et

cette figure d'une ample beauté, drapée à l'antique, ceinte d'une

écharpe flottante, apparaît dans cette scène domestique et pieuse

comme je ne sais quel rêve païen. Eh bien! dans cette chambre

tiède, sur ces doux visages de femme, je vois toute la belle vie

florentine et la fleur de la première Renaissance. Le fils de

l'orfèvre, le maître des premières heures, a dans sa peinture,

claire comme l'aube d'un jour d'été, révélé tout le secret de cet

âge courtois dans lequel il eut le bonheur de vivre et dont le

charme était si grand que ses contemporains eux-mêmes

s'écriaient: «Dieux bons! le bienheureux siècle!

L'artiste doit aimer la vie et nous montrer qu'elle est belle.

Sans lui, nous en douterions.

*

* *

L'ignorance est la condition nécessaire, je ne dis pas du

bonheur, mais de l'existence même. Si nous savions tout, nous ne

pourrions pas supporter la vie une heure. Les sentiments qui

nous la rendent ou douce, ou du moins tolérable, naissent d'un

mensonge et se nourrissent d'illusions.

Si possédant, comme Dieu, la vérité, l'unique vérité, un homme la

laissait tomber de ses mains, le monde en serait anéanti sur le

coup et l'univers se dissiperait aussitôt comme une ombre. La

vérité divine, ainsi qu'un jugement dernier, le réduirait en

poudre.

*

* *

Au vrai jaloux, tout porte ombrage, tout est sujet d'inquiétude.

Une femme le trahit déjà seulement parce qu'elle vit et qu'elle

respire. Il redoute ces travaux de la vie intérieure, ces

mouvements divers de la chair et de l'âme qui font de cette femme

une créature distincte de lui-même, indépendante, instinctive,

douteuse et parfois inconcevable. Il souffre de ce qu'elle

fleurit d'elle-même comme une belle plante, sans qu'aucune

puissance d'amour puisse retenir et prendre tout ce qu'elle

répand au monde de parfum dans ce moment agité qui est la

jeunesse et la vie. Au fond, il ne lui reproche rien, sinon

qu'_elle est_. C'est là ce qu'il ne saurait supporter

paisiblement. Elle est, elle vit, elle est belle, elle songe.

Quel sujet d'inquiétude mortelle! Il veut toute cette chair. Il

la veut plus et mieux que n'a permis la nature, et toute.

La femme n'a pas cette imagination. Le plus souvent, ce qu'on

prend chez elle pour de la jalousie, c'est la rivalité. Mais,

quant à cette torture des sens, à cette hantise des apparitions

odieuses, à cette fureur imbécile et lamentable, à cette rage

physique, elle ne la connaît point ou ne la connaît guère. Son

sentiment, dans ce cas, est moins précis que le nôtre. Une sorte

d'imagination n'est pas très développée en elle, même dans

l'amour, et dans l'amour sensuel: c'est l'imagination plastique,

le sens précis des figures. Un grand vague enveloppe ses

impressions, et toutes ses énergies restent tendues pour la

lutte. Jalouse, elle combat avec une opiniâtreté, mêlée de

violence et de ruse, dont l'homme est incapable. Ce même

aiguillon qui nous déchire les entrailles l'excite à la course.

Dépossédée, elle lutte pour l'empire et pour la domination.

Aussi la jalousie, qui chez l'homme est une faiblesse, est une

force chez la femme et la pousse aux entreprises. Elle en tire

moins de dégoût que d'audace.

Voyez l'Hermione de Racine. Sa jalousie ne s'exhale pas en

noires fumées; elle a peu d'imagination; elle ne fait point de

ses tourments un poème plein d'images cruelles. Elle ne rêve

pas, et qu'est-ce que la jalousie sans le rêve? qu'est-ce que la

jalousie sans l'obsession et sans une espèce de monomanie

furieuse? Hermione n'est pas jalouse. Elle s'occupe d'empêcher

un mariage. Elle veut l'empêcher à tout prix, et reprendre un

homme, rien de plus.

Et quand cet homme est tué pour elle, par elle, elle est étonnée;

elle est surtout attrapée. C'est un mariage manqué. Un homme

sa place se fut écrié: «Tant mieux! cette femme que j'aimais,

personne ne l'aura.

*

* *

Le monde est frivole et vain, tant qu'il vous plaira. Pourtant,

ce n'est point une mauvaise école pour un homme politique. Et

l'on peut regretter qu'on en ait si peu l'usage aujourd'hui dans

nos parlements. Ce qui fait le monde, c'est la femme. Elle y

est souveraine: rien ne s'y fait que par elle et pour elle. Or

la femme est la grande éducatrice de l'homme; elle lui enseigne

les vertus charmantes, la politesse, la discrétion et cette

fierté qui craint d'être importune. Elle montre à quelques-uns

l'art de plaire, à tous l'art utile de ne pas déplaire. On

apprend d'elle que la société est plus complexe et d'une

ordonnance plus délicate qu'on ne l'imagine communément dans les

cafés politiques. Enfin on se pénètre près d'elle de cette idée

que les rêves du sentiment et les ombres de la foi sont

invincibles, et que ce n'est pas la raison qui gouverne les

hommes.

*

* *

Le comique est vite douloureux quand il est humain. Est-ce que

don Quichotte ne vous fait pas quelquefois pleurer? Je goûte

beaucoup pour ma part quelques livres d'une sereine et riante

désolation, comme cet incomparable _Don Quichotte_ ou comme

_Candide_, qui sont, à les bien prendre, des manuels d'indulgence

et de pitié, des bibles de bienveillance.

*

* *

L'art n'a pas la vérité pour objet. Il faut demander la vérit

aux sciences, parce qu'elle est leur objet; il ne faut pas la

demander à la littérature, qui n'a et ne peut avoir d'objet que

le beau.

La Chloé du roman grec ne fut jamais une vraie bergère, et son

Daphnis ne fut jamais un vrai chevrier; pourtant ils nous

plaisent encore. Le Grec subtil qui nous conta leur histoire ne

se souciait point d'étables ni de boucs. Il n'avait souci que de

poésie et d'amour. Et comme il voulait montrer, pour le plaisir

des citadins, un amour sensuel et gracieux, il mit cet amour dans

les champs où ses lecteurs n'allaient point, car c'étaient de

vieux Byzantins blanchis au fond de leur palais, au milieu de

féroces mosaïques ou derrière le comptoir sur lequel ils avaient

amassé de grandes richesses. Afin d'égayer ces vieillards

mornes, le conteur leur montra deux beaux enfants. Et pour qu'on

ne confondit point son Daphnis et sa Chloé avec les petits

polissons et les fillettes vicieuses qui foisonnent sur le pav

des grandes villes, il prit soin de dire: «Ceux dont je vous

parle vivaient autrefois à Lesbos, et leur histoire fut peinte

dans un bois consacré aux Nymphes.» Il prenait l'utile précaution

que toutes les bonnes femmes ne manquent jamais de prendre avant

de faire un conte, quand elles disent: «Au temps que Berthe

filait.» ou: «Quand les bêtes parlaient.

Si l'on veut nous dire une belle histoire, il faut bien sortir un

peu de l'expérience et de l'usage.

*

* *

Nous mettons l'infini dans l'amour. Ce n'est pas la faute des

femmes.

*

* *

Je ne crois pas que douze cents personnes assemblées pour

entendre une pièce de théâtre forment un concile inspiré par la

sagesse éternelle; mais le public, ce me semble, apporte

ordinairement au spectacle une naïveté de coeur et une sincérit

d'esprit qui donnent quelque valeur au sentiment qu'il éprouve.

Bien des gens à qui il est impossible de se faire une idée de ce

qu'ils ont lu sont en état de rendre un compte assez exact de ce

qu'ils ont vu représenté. Quand on lit un livre, on le lit comme

on veut, on en lit ou plutôt on y lit ce qu'on veut. Le livre

laisse tout à faire à l'imagination. Aussi les esprits rudes et

communs n'y prennent-ils pour la plupart qu'un pâle et froid

plaisir. Le théâtre au contraire fait tout voir et dispense de

rien imaginer. C'est pourquoi il contente le plus grand nombre.

C'est aussi pourquoi il plaît médiocrement aux esprits rêveurs et

méditatifs. Ceux-là n'aiment les idées que pour le prolongement

qu'ils leur donnent et pour l'écho mélodieux qu'elles éveillent

en eux-mêmes. Ils n'ont que faire dans un théâtre et préfèrent

au plaisir passif du spectacle la joie active de la lecture.

Qu'est-ce qu'un livre? Une suite de petits signes. Rien de

plus. C'est au lecteur à tirer lui-même les formes, les couleurs

et les sentiments auxquels ces signes correspondent. Il dépendra

de lui que ce livre soit terne ou brillant, ardent ou glacé. Je

dirai, si vous préférez, que chaque mot d'un livre est un doigt

mystérieux, qui effleure une fibre de notre cerveau comme la

corde d'une harpe et éveille ainsi une note dans notre âme

sonore. En vain la main de l'artiste sera inspirée et savante.

Le son qu'elle rendra dépend de la qualité de nos cordes intimes.

Il n'en est pas tout à fait de même du théâtre. Les petits

signes noirs y sont remplacés par des images vivantes. Aux fins

caractères d'imprimerie qui laissent tant à deviner sont

substitués des hommes et des femmes, qui n'ont rien de vague ni

de mystérieux. Le tout est exactement déterminé. Il en résulte

que les impressions reçues par les spectateurs sont aussi peu

dissemblables que possible, en égard à la fatale diversité des

sentiments humains. Aussi voit-on, dans toutes les

représentations (que des querelles littéraires ou politiques ne

troublent point), une véritable sympathie s'établir entre tous

les assistants. Si l'on considère, d'ailleurs, que le théâtre

est l'art qui s'éloigne le moins de la vie, on reconnaîtra qu'il

est le plus facile à comprendre et à sentir et l'on en conclura

que c'est celui sur lequel le public est le mieux d'accord et se

trompe le moins.

*

* *

Que la mort nous fasse périr tout entiers, je n'y contredis

point. Cela est fort possible. En ce cas, il ne faut pas la

craindre:

Je suis, elle n'est pas; elle est, je ne suis plus.

Mais si, tout en nous frappant, elle nous laisse subsister, soyez

bien sûrs que nous nous retrouverons au delà du tombeau tels

absolument que nous étions sur la terre. Nous en serons sans

doute fort penauds. Cette idée est de nature à nous gâter par

avance le paradis et l'enfer.

Elle nous ôte toute espérance, car ce que nous souhaitons le

plus, c'est de devenir tout autres que nous ne sommes. Mais cela

nous est bien défendu.

*

* *

Il y a un petit livre allemand qui s'appelle: _Notes à ajouter au

livre de la vie_, et qui est signé Gerhard d'Amyntor, livre assez

vrai et par conséquent assez triste, où l'on voit décrite la

condition ordinaire des femmes. «C'est dans les soucis

quotidiens que la mère de famille perd sa fraîcheur et sa force

et se consume jusqu'à la moelle de ses os. L'éternel retour de

la question: «Que faut-il faire cuire aujourd'hui?» l'incessante

nécessité de balayer le plancher, de battre, de brosser les

habits, d'épousseter, tout cela, c'est la goutte d'eau dont la

chute constante finit par ronger lentement, mais sûrement,

l'esprit aussi bien que le corps. C'est devant le fourneau de

cuisine que, par une magie vulgaire, la petite créature blanche

et rose, au rire de cristal, se change en une momie noire et

douloureuse. Sur l'autel fumeux où mijote le pot-au-feu, sont

sacrifiées jeunesse, liberté, beauté, joie.» Ainsi s'exprime

peu près Gerhard d'Amyntor.

Tel est le sort, en effet, de l'immense majorité des femmes.

L'existence est dure pour elles comme pour l'homme. Et si l'on

recherche aujourd'hui pourquoi elle est si pénible, on reconnaît

qu'il n'en peut être autrement sur une planète où les choses

indispensables à la vie sont rares, d'une production difficile ou

d'une extraction laborieuse. Des causes si profondes et qui

dépendent de la figure même de la terre, de sa constitution, de

sa flore et de sa faune, sont malheureusement durables et

nécessaires. Le travail, avec quelque équité qu'on le puisse

répartir, pèsera toujours sur la plupart des hommes et sur la

plupart des femmes, et peu d'entre elles auront le loisir de

développer leur beauté et leur intelligence dans des conditions

esthétiques. La faute en est à la nature. Cependant, que

devient l'amour? Il devient ce qu'il peut. La faim est sa

grande ennemie. Et c'est un fait incontestable que les femmes

ont faim. Il est probable qu'au XX° siècle comme au XIX° elles

feront la cuisine, à moins que le socialisme ne ramène l'âge o

les chasseurs dévoraient leur proie encore chaude et où Vénus

dans les forêts unissait les amants. Alors la femme était libre.

Je vais vous dire: Si j'avais créé l'homme et la femme, je les

aurais formés sur un type très différent de celui qui a prévalu

et qui est celui des mammifères supérieurs. J'aurais fait les

hommes et les femmes, non point à la ressemblance des grands

singes comme ils sont en effet, mais à l'image des insectes qui,

après avoir vécu chenilles, se transforment en papillons et

n'ont, au terme de leur vie, d'autre souci que d'aimer et d'être

beaux. J'aurais mis la jeunesse à la fin de l'existence humaine.

Certains insectes ont, dans leur dernière métamorphose, des ailes

et pas d'estomac. Ils ne renaissent sous cette forme épurée que

pour aimer une heure et mourir.

Si j'étais un dieu, ou plutôt un démiurge,--car la philosophie

alexandrine nous enseigne que ces minimes ouvrages sont plutôt

l'affaire du démiurge, ou simplement de quelque démon

constructeur,--si donc j'étais démiurge ou démon, ce sont ces

insectes que j'aurais pris pour modèles de l'homme. J'aurais

voulu que, comme eux, l'homme accomplît d'abord, à l'état de

larve, les travaux dégoûtants par lesquels il se nourrit. En

cette phase, il n'y aurait point eu de sexes, et la faim n'aurait

point avili l'amour. Puis j'aurais fait en sorte que, dans une

transformation dernière, l'homme et la femme, déployant des ailes

étincelantes, vécussent de rosée et de désir et mourussent dans

un baiser. J'aurais de la sorte donné à leur existence mortelle

l'amour en récompense et pour couronne. Et cela aurait été mieux

ainsi. Mais je n'ai pas créé le monde, et le démiurge qui s'en

est chargé n'a pas pris mes avis. Je doute, entre nous, qu'il

ait consulté les philosophes et les gens d'esprit.

*

* *

C'est une grande erreur de croire que les vérités scientifiques

diffèrent essentiellement des vérités vulgaires. Elles n'en

diffèrent que par l'étendue et la précision. Au point de vue

pratique, c'est là une différence considérable. Mais il ne faut

pas oublier que l'observation du savant s'arrête à l'apparence et

au phénomène, sans jamais pouvoir pénétrer la substance ni rien

savoir de la véritable nature des choses. Un oeil armé du

microscope n'en est pas moins un oeil humain. Il voit plus que

les autres yeux, il ne voit pas autrement. Le savant multiplie

les rapports de l'homme avec la nature, mais il lui est

impossible de modifier en rien le caractère essentiel de ces

rapports. Il voit comment se produisent certains phénomènes qui

nous échappent, mais il lui est interdit, aussi bien qu'à nous,

de rechercher pourquoi ils se produisent.

Demander une morale à la science, c'est s'exposer à de cruels

mécomptes. On croyait, il y a trois cents ans, que la terre

était le centre de la création. Nous savons aujourd'hui qu'elle

n'est qu'une goutte figée du soleil. Nous savons quels gaz

brûlent à la surface des plus lointaines étoiles. Nous savons

que l'univers, dans lequel nous sommes une poussière errante,

enfante et dévore dans un perpétuel travail; nous savons qu'il

naît sans cesse et qu'il meurt des astres. Mais en quoi notre

morale a-t-elle été changée par de si prodigieuses découvertes?

Les mères en ont-elles mieux ou moins bien aimé leurs petits

enfants? En sentons-nous plus ou moins la beauté des femmes? Le

coeur en bat-il autrement dans la poitrine des héros? Non! non!

que la terre soit grande ou petite, il n'importe à l'homme. Elle

est assez grande pourvu qu'on y souffre, pourvu qu'on y aime. La

souffrance et l'amour, voilà les deux sources jumelles de son

inépuisable beauté. La souffrance! quelle divine méconnue!

Nous lui devons tout ce qu'il y a de bon en nous, tout ce qui

donne du prix à la vie; nous lui devons la pitié, nous lui devons

le courage, nous lui devons toutes les vertus. La terre n'est

qu'un grain de sable dans le désert infini des mondes. Mais, si

l'on ne souffre que sur la terre, elle est plus grande que tout

le reste du monde. Que dis-je? elle est tout, et le reste n'est

rien. Car, ailleurs, il n'y a ni vertu ni génie. Qu'est-ce que

le génie, sinon l'art de charmer la souffrance? C'est sur le

sentiment seul que la morale repose naturellement. De très

grands esprits ont nourri, je le sais, d'autres espérances.

Renan s'abandonnait volontiers en souriant au rêve d'une morale

scientifique. Il avait dans la science une confiance à peu près

illimitée. Il croyait qu'elle changerait le monde, parce qu'elle

perce les montagnes. Je ne crois pas, comme lui, qu'elle puisse

nous diviniser. A vrai dire, je n'en ai guère l'envie. Je ne

sens pas en moi l'étoffe d'un dieu, si petit qu'il soit. Ma

faiblesse m'est chère. Je tiens à mon imperfection comme à ma

raison d'être.

*

* *

Il y a une petite toile de Jean Béraud qui m'intéresse

étrangement. C'est la _salle Graffard_; une réunion publique o

l'on voit fumer les cerveaux avec les pipes et les lampes. La

scène sans doute tourne au comique. Mais combien ce comique est

profond et vrai! Combien il est mélancolique! Il y a dans cet

étonnant tableau une figure qui me fait mieux comprendre à elle

seule l'ouvrier socialiste que vingt volumes d'histoire et de

doctrine, celle de ce petit homme chauve, tout en crâne, sans

épaules, qui siège au bureau dans son cache-nez, un ouvrier d'art

sans doute, et un homme à idées, maladif et sans instincts,

l'ascète du prolétariat, le saint de l'atelier, chaste et

fanatique comme les saints de l'Église, aux premiers âges.

Certes, celui-là est un apôtre et on sent à le voir qu'une

religion nouvelle est née dans le peuple.

*

* *

Un géologue anglais, de l'esprit le plus riche et le plus ouvert,

sir Charles Lyell, a établi, il y a quarante ans environ, ce

qu'on nomme la théorie des causes actuelles. Il a démontré que

les changements survenus dans le cours des âges sur la face de la

terre n'étaient pas dus, comme on le croyait, à des cataclysmes

soudains, qu'ils étaient l'effet de causes insensibles et lentes

qui ne cessent point d'agir encore aujourd'hui. À le suivre, on

voit que ces grands changements, dont les vestiges étonnent, ne

semblent si terribles que par le raccourci des âges et qu'en

réalité ils s'accomplirent très doucement. C'est sans fureur que

les mers changèrent de lit et que les glaciers descendirent dans

les plaines, couvertes autrefois de fougères arborescentes.

Des transformations semblables s'accomplissent sous nos yeux,

sans que nous puissions même nous en apercevoir. Là, enfin, o

Cuvier voyait d'épouvantables bouleversements, Charles Lyell nous

montre la lenteur clémente des forces naturelles. On sent

combien cette théorie des causes actuelles serait bienfaisante si

on pouvait la transporter du monde physique au monde moral et en

tirer des règles de conduite. L'esprit conservateur et l'esprit

révolutionnaire, y trouveraient un terrain de conciliation.

Persuadé qu'ils restent insensibles quand ils s'opèrent d'une

manière continue, le conservateur ne s'opposerait plus aux

changements nécessaires, de peur d'accumuler des forces

destructives à l'endroit même où il aurait placé l'obstacle. Et

le révolutionnaire, de son côté, renoncerait à solliciter

imprudemment des énergies qu'il saurait être toujours actives.

Plus j'y songe et plus je me persuade que, si la théorie morale

des causes actuelles pénétrait dans la conscience de l'humanité,

elle transformerait tous les peuples de la terre en une

république de sages. La seule difficulté est de l'y introduire,

et il faut convenir qu'elle est grande.

*

* *

Je viens de lire un livre dans lequel un poète philosophe nous

montre des hommes exempts de joie, de douleur et de curiosité.

Au sortir de cette nouvelle terre d'Utopie quand, de retour sur

la terre, on voit autour de soi des hommes lutter, aimer,

souffrir, comme on se prend à les aimer et comme on est content

de souffrir avec eux! Comme on sent bien que là seulement est la

véritable joie! Elle est dans la souffrance comme le baume est

dans la blessure de l'arbre généreux. Ils ont tué la passion, et

du même coup ils ont tout tué, joie et douleur, souffrance et

volupté, bien, mal, beauté, tout enfin et surtout la vertu. Ils

sont sages et pourtant ils ne valent plus rien, car on ne vaut

que par l'effort. Qu'importe que leur vie soit longue, s'ils ne

l'emplissent pas, s'ils ne la vivent pas?

Ce livre fait beaucoup pour me rendre chère par réflexion cette

condition d'homme qui cependant est dure, pour me réconcilier

avec cette douloureuse vie, pour me ramener enfin à l'estime de

mes semblables et à la grande sympathie humaine. Ce livre a cela

d'excellent qu'il fait aimer la réalité et met en garde contre

l'esprit de chimère et d'illusion. En nous montrant des êtres

exempts de maux, il nous fait comprendre que ces tristes

bienheureux ne nous égalent pas et que ce serait une grande folie

que de quitter (à supposer que cela fût possible) notre condition

pour la leur.

Oh! le misérable bonheur que celui-là! N'ayant plus de

passions, ils n'ont pas d'art. Et comment auraient-ils des

poètes? Ils ne sauraient goûter ni la muse épique qui s'inspire

des fureurs de la haine et de l'amour, ni la muse comique qui rit

en cadence des vices et des ridicules des hommes. Ils ne peuvent

plus imaginer les Didon et les Phèdre, les malheureux! ils ne

voient plus ces ombres divines qui passent en frissonnant sous

les myrtes immortels.

Ils sont aveugles et sourds aux miracles de cette poésie qui

divinise la terre des hommes. Ils n'ont pas Virgile, et on les

dit heureux, parce qu'ils ont des ascenseurs. Pourtant un seul

beau vers a fait plus de bien au monde que tous les

chefs-d'oeuvre de la métallurgie.

Inexorable progrès! ce peuple d'ingénieurs n'a plus ni passions,

ni poésie, ni amour. Hélas! comment sauraient-ils aimer,

puisqu'ils sont heureux? L'amour ne fleurit que dans la douleur.

Qu'est-ce que les aveux des amants, sinon des cris de détresse?

«Qu'un Dieu serait misérable à ma place! s'écrie, dans un élan

d'amour, le héros d'un poète anglais. Un dieu, ma bien-aimée, ne

pourrait pas souffrir, ne pourrait pas mourir pour toi!

Pardonnons à la douleur et sachons bien qu'il est impossible

d'imaginer un bonheur plus grand que celui que nous possédons en

cette vie humaine, si douce et si amère, si mauvaise et si bonne,

à la fois idéale et réelle, et qui contient toutes choses et

concilie tous les contrastes. Là est notre jardin, qu'il faut

bêcher avec zèle.

*

* *

C'est la force et la bonté des religions d'enseigner à l'homme sa

raison d'être et ses fins dernières. Quand on a repoussé les

dogmes de la théologie morale, comme nous l'avons fait presque

tous en cet âge de science et de liberté intellectuelle, il ne

reste plus aucun moyen de savoir pourquoi on est sur ce monde et

ce qu'on y est venu faire.

Le mystère de la destinée nous enveloppe tout entiers dans ses

puissants arcanes, et il faut vraiment ne penser à rien pour ne

pas ressentir cruellement la tragique absurdité de vivre. C'est

là, c'est dans l'absolue ignorance de notre raison d'être qu'est

la racine de notre tristesse et de nos dégoûts. Le mal physique

et le mal moral, les misères de l'âme et des sens, le bonheur des

méchants, l'humiliation du juste, tout cela serait encore

supportable si l'on en concevait l'ordre et l'économie et si l'on

y devinait une providence. Le croyant se réjouit de ses ulcères;

il a pour agréables les injustices et les violences de ses

ennemis; ses fautes même et ses crimes ne lui ôtent pas

l'espérance. Mais, dans un monde où toute illumination de la foi

est éteinte, le mal et la douleur perdent jusqu'à leur

signification et n'apparaissent plus que comme des plaisanteries

odieuses et des farces sinistres.

*

* *

Il y a toujours un moment où la curiosité devient un péché, et le

diable s'est toujours mis du côté des savants.

*

* *

Me trouvant à Saint-Lô, il y a une dizaine d'années, je

rencontrai, chez un ami qui habite cette petite ville montueuse,

un prêtre instruit et éloquent avec lequel je pris plaisir

causer.

Insensiblement, je gagnai sa confiance et nous eûmes sur de

graves sujets des entretiens où il montrait à la fois la

subtilité pénétrante de son esprit et la divine candeur de son

âme. C'était un sage et c'était un saint. Grand casuiste et

grand théologien, il s'exprimait avec tant de puissance et de

charme que rien, dans cette petite ville, ne m'était si cher que

de l'entendre. Pourtant je demeurai plusieurs jours sans oser le

regarder. Pour la taille, la forme et l'apparence, c'était un

monstre. Figurez-vous un nain bancal et tors, agité d'une sorte

de danse de Saint-Guy et sautillant dans sa soutane comme dans un

sac. Sur son front des boucles blondes de cheveux, en révélant

sa jeunesse, le rendaient plus épouvantable encore. Mais enfin,

ayant excité mon courage à le voir en face, je pris à sa laideur

une sorte d'intérêt puissant. Je la contemplais et je la

méditais. Tandis que ses lèvres découvraient dans un sourire

séraphique les restes noirs de trois dents et que ses yeux, qui

cherchaient le ciel, roulaient entre des paupières sanglantes, je

l'admirais et, loin de le plaindre, j'enviais un être si

merveilleusement préservé, par la déformation parfaite de son

corps, des troubles de la chair, des faiblesses des sens et des

tentations que la nuit apporte dans ses ombres. Je l'estimais

heureux entre les hommes. Or, un jour, comme tous deux nous

descendions au soleil la rampe des collines, en disputant de la

grâce, ce prêtre s'arrêta tout à coup, posa lourdement sa main

sur mon bras et me dit d'une voix vibrante que j'entends encore:

--Je l'affirme, je le sais: la chasteté est une vertu qui ne peut

être gardée sans un secours spécial de Dieu.

Cette parole me découvrit l'abîme insondable des péchés de la

chair. Quel juste n'est point tenté si celui-là qui n'avait de

corps, ce semble, que pour la souffrance et le dégoût, sentait

aussi les aiguillons du désir?

*

* *

Les personnes très pieuses ou très artistes mettent dans la

religion ou dans l'art un sensualisme raffiné. Or, on n'est pas

sensuel sans être un peu fétichiste. Le poète a le fétichisme

des mots et des sons. Il prête des vertus merveilleuses

certaines combinaisons de syllabes et tend, comme les dévots,

croire à l'efficacité des formules consacrées.

Il y a dans la versification plus de liturgie qu'on ne croit.

Et, pour un poète blanchi dans la poétique, faire des vers, c'est

accomplir les rites sacrés. Cet état d'esprit est

essentiellement conservateur, et il ne faut point s'étonner de

l'intolérance qui en est le naturel effet.

A peine a-t-on le droit de sourire en voyant que ceux qui, à tort

ou à raison, prétendent avoir le plus innové sont ceux-là mêmes

qui repoussent les nouveautés avec le plus de colère ou de

dégoût. C'est là le tour ordinaire de l'esprit humain, et

l'histoire de la Réforme en a fait paraître des exemples

tragiques. On a vu un Henry Estienne qui, contraint de fuir pour

échapper au bûcher, du fond de sa retraite dénonçait au bourreau

ses propres amis qui ne pensaient pas comme lui. On a vu Calvin,

et l'on sait que l'intolérance des révolutionnaires n'est pas

médiocre. J'ai connu jadis un vieux sénateur de la République

qui, dans sa jeunesse, avait conspiré avec toutes les sociétés

secrètes contre Charles X, fomenté soixante émeutes sous le

gouvernement de Juillet, tramé, déjà vieux, des complots pour

renverser l'Empire et pris sa large part de trois révolutions.

C'était un vieillard paisible, qui gardait dans les débats des

assemblées une douceur souriante. Il semblait que rien ne dût

troubler désormais son repos, acheté par tant de fatigues. Il ne

respirait plus que la paix et le contentement. Un jour pourtant,

je le vis indigné. Un feu qu'on croyait depuis longtemps éteint

brillait dans ses yeux. Il regardait par une fenêtre du palais

un monôme d'étudiants qui déroulait sa queue dans le jardin du

Luxembourg. La vue de cette innocente émeute lui inspirait une

sorte de fureur.

--Un tel désordre sur la voie publique! s'écria-t-il d'une voix

étranglée par la colère et l'épouvante.

Et il appelait la police.

C'était un brave homme. Mais, après avoir fait des émeutes, il

en craignait l'ombre. Ceux qui ont fait des révolutions ne

souffrent pas qu'on en veuille faire après eux. Semblablement,

les vieux poètes qui ont marqué dans quelque changement poétique

ne veulent plus qu'on change rien. En cela, ils sont hommes. Il

est pénible, quand on n'est point un grand sage, de voir la vie

continuer après soi et de se sentir noyé dans l'écoulement des

choses. Poète, sénateur ou cordonnier, on se résigne mal

n'être pas la fin définitive des mondes et la raison suprême de

l'univers.

*

* *

On peut dire que, la plupart du temps, les poètes ne connaissent

pas les lois scientifiques auxquelles ils obéissent quand ils

font des vers excellents. En matière de prosodie, ils s'en

tiennent; avec raison, a l'empirisme le plus naïf. Il serait

bien peu intelligent de les en blâmer. En art comme en amour,

l'instinct suffit, et la science n'y porte qu'une lumière

importune. Bien que la beauté rélève de la géométrie, c'est par

le sentiment seul qu'il est possible d'en saisir les formes

délicates.

Les poètes sont heureux: une part de leur force est dans leur

ignorance même. Seulement, il ne faut pas qu'ils disputent trop

vivement des lois de leur art: ils y perdent leur grâce avec leur

innocence et, comme les poissons tirés hors de l'eau, ils se

débattent vainement dans les régions arides de la théorie.

*

* *

C'est une grande niaiserie que le «connais-toi toi-même» de la

philosophie grecque. Nous ne connaîtrons jamais ni nous ni

autrui. Il s'agit bien de cela! Créer le monde est moins

impossible que de le comprendre. Hegel en eut quelque soupçon.

Il se peut que l'intelligence nous serve un jour à fabriquer un

univers. A concevoir celui-ci, jamais! Aussi bien est-ce faire

un abus vraiment inique de l'intelligence que de l'employer

rechercher la vérité. Encore moins peut-elle nous servir

juger, selon la justice, les hommes et leurs oeuvres. Elle

s'emploie proprement à ces jeux, plus compliqués que la marelle

ou les échecs, qu'on appelle métaphysique, éthique, esthétique.

Mais où elle sert le mieux et donne le plus d'agrément, c'est

saisir ça et là quelque saillie ou clarté des choses et à en

jouir, sans gâter cette joie innocente par esprit de système et

manie de juger.

*

* *

Vous dites que l'état méditatif est la cause de tous nos maux.

Pour croire cet état si funeste il en faut beaucoup exagérer la

grandeur et la puissance. En réalité, l'intelligence usurpe bien

moins qu'on ne croit sur les instincts et les sentiments

naturels, même chez les hommes dont l'intelligence a le plus de

force et qui sont égoïstes, avares et sensuels comme les autres

hommes. On ne verra jamais un physiologiste soumettre au

raisonnement les battements de son coeur et le rythme de sa

respiration. Dans la civilisation la plus savante, les

opérations auxquelles l'homme se livre avec une méthode

philosophique demeurent peu nombreuses et peu importantes au

regard de celles que l'instinct et le sens commun accomplissent

seuls; et nous réagissons si peu contre les mouvements réflexes

que je n'ose pas dire qu'il y a dans les sociétés humaines un

état intellectuel en opposition avec l'état de nature.

A tout considérer, un métaphysicien ne diffère pas du reste des

hommes autant qu'on croit et qu'il veut qu'on croie. Et

qu'est-ce que penser? Et comment pense-t-on? Nous pensons avec

des mots; cela seul est sensuel et ramène à la nature. Songez-y,

un métaphysicien n'a, pour constituer le système du monde, que le

cri perfectionné des singes et des chiens. Ce qu'il appelle

spéculation profonde et méthode transcendante, c'est de mettre

bout à bout, dans un ordre arbitraire, les onomatopées qui

criaient la faim, la peur et l'amour dans les forêts primitives

et auxquelles se sont attachées peu à peu des significations

qu'on croit abstraites quand elles sont seulement relâchées.

N'ayez pas peur que cette suite de petits cris éteints et

affaiblis qui composent un livre de philosophie nous en apprenne

trop sur l'univers pour que nous ne puissions plus y vivre. Dans

la nuit où nous sommes tous, le savant se cogne au mur, tandis

que l'ignorant reste; tranquillement au milieu de la chambre.

*

* *

_A Gabriel Séailles._

Je ne sais si ce monde est le pire des mondes possible. C'est le

flatter, je crois, que de lui accorder quelque excellence, fût-ce

celle du mal. Ce que nous pouvons imaginer des autres mondes est

peu de chose, et l'astronomie physique ne nous renseigne pas bien

exactement sur les conditions de la vie à la surface des planètes

même les plus voisines de la nôtre. Nous savons seulement que

Vénus et Mars ressemblent beaucoup à la terre. Cette seule

ressemblance nous permet de croire que le mal y règne comme ici

et que la terre n'est qu'une des provinces de son vaste empire.

Nous n'avons aucune raison de supposer que la vie est meilleure

la surface des mondes géants, Jupiter, Saturne, Uranus et

Neptune, qui glissent en silence dans des espaces où le soleil

commence d'épuiser sa chaleur et sa lumière. Qui sait ce que

sont les êtres sur ces globes enveloppés de nuées épaisses et

rapides? Nous ne pouvons nous empêcher de penser, par analogie,

que notre système solaire tout entier est une géhenne où l'animal

naît pour la souffrance et pour la mort. Et il ne nous reste pas

l'illusion de concevoir que les étoiles éclairent des planètes

plus heureuses. Les étoiles ressemblent trop à notre soleil. La

science a décomposé le faible rayon qu'elles mettent des années,

des siècles à nous envoyer; l'analyse de leur lumière nous a fait

connaître que les substances qui brûlent à leur surface sont

celles-là même qui s'agitent sur la sphère de l'astre qui, depuis

qu'il est des hommes, éclaire et réchauffe leurs misères, leurs

folies, leurs douleurs. Cette analogie suffirait seule à me

dégoûter de l'univers.

L'unité de sa composition chimique me fait assez pressentir la

monotonie rigoureuse des états d'âme et de chair qui se

produisent dans son inconcevable étendue et je crains

raisonnablement que tous les êtres pensants ne soient aussi

misérables dans le monde de Sirius et dans le système d'Altaïr

qu'ils le sont, à notre connaissance, sur la terre.--Mais,

dites-vous, tout cela n'est pas l'univers.--J'en ai bien aussi

quelque soupçon, et je sens que ces immensités ne sont rien et

qu'enfin, s'il y a quelque chose, ce quelque chose n'est pas ce

que nous voyons.

Je sens que nous sommes dans une fantasmagorie et que notre vue

de l'univers est purement l'effet du cauchemar de ce mauvais

sommeil qui est la vie. Et c'est cela le pis. Car il est clair

que nous ne pouvons rien savoir, que tout nous trompe, et que la

nature se joue cruellement de notre ignorance et de notre

imbécillité.

*

* *

_A Paul Hervieu._

Je suis persuadé que l'humanité a de tout temps la même somme de

folie et de bêtise à dépenser. C'est un capital qui doit

fructifier d'une manière ou d'une autre. La question est de

savoir si, après tout, les insanités consacrées par le temps ne

constituent pas le placement le plus sage qu'un homme puisse

faire de sa bêtise. Loin de me réjouir quand je vois s'en aller

quelque vieille erreur, je songe à l'erreur nouvelle qui viendra

la remplacer, et je me demande avec inquiétude si elle ne sera

pas plus incommode ou plus dangereuse que l'autre. A tout bien

considérer, les vieux préjugés sont moins funestes que les

nouveaux: le temps, en les usant, les a polis et rendus presque

innocents.

*

* *

Ceux qui ont le sentiment et le goût de l'action font, dans les

desseins les mieux concertés, la part de la fortune, sachant que

toutes les grandes entreprises sont incertaines. La guerre et le

jeu enseignent ces calculs de probabilités qui font saisir les

chances sans s'user à les attendre toutes.

*

* *

Quand on dit que la vie est bonne et quand on dit qu'elle est

mauvaise, on dit une chose qui n'a point de sens. Il faut dire

qu'elle est bonne et mauvaise à la fois, car c'est par elle, et

par elle seule, que nous avons l'idée du bon et du mauvais. La

vérité est que la vie est délicieuse, horrible, charmante,

affreuse, douce, amère, et qu'elle est tout. Il en est d'elle

comme de l'arlequin du bon Florian: l'un la voit rouge, l'autre

la voit bleue, et tous les deux la voient comme elle est,

puisqu'elle est rouge et bleue et de toutes les couleurs. Voil

de quoi nous mettre tous d'accord et réconcilier les philosophes

qui se déchirent entre eux. Mais nous sommes ainsi faits que

nous voulons forcer les autres a sentir et à penser comme nous et

que nous ne permettons pas à notre voisin d'être gai quand nous

sommes tristes.

*

* *

Le mal est nécessaire. S'il n'existait pas, le bien n'existerait

pas non plus. Le mal est l'unique raison d'être du bien. Que

serait le courage loin du péril et la pitié sans la douleur?

Que deviendraient le dévouement et le sacrifice an milieu du

bonheur universel? Peut-on concevoir la vertu sans le vice,

l'amour sans la haine, la beauté sans la laideur? C'est grâce au

mal et à la souffrance que la terre peut être habitée et que la

vie vaut la peine d'être vécue. Aussi ne faut-il pas trop se

plaindre du diable. C'est un grand artiste et un grand savant;

il a fabriqué pour le moins la moitié du monde. Et cette moiti

est si bien emboîtée dans l'autre qu'il est impossible d'entamer

la première sans causer du même coup un semblable dommage à la

seconde. À chaque vice qu'on détruit correspondait une vertu qui

périt avec lui. J'ai eu le plaisir de voir un jour, à une foire

de village, la vie du grand Saint-Antoine représentée par des

marionnettes. C'est un spectacle qui passe en philosophie les

tragédies de Shakespeare et les drames de M. d'Ennery, Oh!

qu'on apprécie bien là tout ensemble la grâce de Dieu et celle du

diable!

Le théâtre représente une solitude affreuse, mais qui sera

bientôt peuplée d'anges et de démons. L'action, en se déroulant,

imprime dans les coeurs une terrible impression de fatalité, qui

résulte de l'intervention symétrique des démons et des anges,

ainsi que de l'allure des personnages, qui sont conduits par des

fils que tient une main invisible. Pourtant, quand, après avoir

fait sa prière, le grand Saint-Antoine, encore agenouillé soulève

son front devenu calleux comme le genou des chameaux, pour avoir

été longtemps prosterné sur la pierre, et, levant ses yeux brûlés

de larmes, voit devant lui la reine de Saba, qui les bras

ouverts, lui sourit dans sa robe d'or, on frémit, on tremble

qu'il ne succombe, on suit avec angoisse le spectacle de son

trouble et de sa détresse.

Nous nous reconnaissons tous en lui et, quand il a triomphé, nous

nous associons tous à son triomphe. C'est celui de l'humanit

tout entière dans sa lutte éternelle. Saint-Antoine n'est un

grand saint que parce qu'il a résisté à la reine de Saba. Or, il

faut bien le reconnaître, en lui envoyant cette belle dame qui

cache son pied fourchu sous une longue robe brodée de perles, le

diable fit une besogne nécessaire à la sainteté de l'ermite.

Ainsi le spectacle des marionnettes m'a confirmé dans cette idée

que le mal est indispensable au bien et le diable nécessaire à la

beauté morale du monde.

*

* *

J'ai trouvé chez des savants la candeur des enfants, et l'on voit

tous les jours des ignorants qui se croient l'axe du monde.

Hélas! chacun de nous se voit le centre de l'univers. C'est la

commune illusion. Le balayeur de la rue n'y échappe pas. Elle

lui vient de ses yeux dont les regards, arrondissant autour de

lui la voûte céleste, le mettent au beau milieu du ciel et de la

terre. Peut-être cette erreur est-elle un peu ébranlée chez

celui qui a beaucoup médité. L'humilité rare chez les doctes,

l'est encore plus chez les ignares.

*

* *

Une théorie philosophique du monde ressemble au monde comme une

sphère sur laquelle on tracerait seulement les degrés de

longitude et de latitude ressemblerait à la terre. La

métaphysique a cela d'admirable qu'elle ôte au monde tout ce

qu'il a et qu'elle lui donne ce qu'il n'avait pas, travail

merveilleux sans doute, et jeu plus beau, plus illustre

incomparablement que les dames et que les échecs, mais, à tout

prendre, de même nature. Le monde pensé se réduit à des lignes

géométriques dont l'arrangement amuse. Un système comme celui de

Kant ou de Hegel ne diffère pas essentiellement de ces

_réussites_ par lesquelles les femmes trompent, avec des cartes,

l'ennui de vivre.

*

* *

Peut-on, me dis-je, en lisant ce livre, nous charmer ainsi, non

point avec des formes et des couleurs, comme fait la nature en

ses bons moments, qui sont rares, mais avec de petits signes

empruntés au langage! Ces signes éveillent en nous des images

divines. C'est là le miracle! Un beau vers est comme un archet

promené sur nos fibres sonores. Ce ne sont pas ses pensées, ce

sont les nôtres que la poète fait chanter en nous. Quand il nous

parla d'une femme qu'il aime, ce sont nos amours et nos douleurs

qu'il éveille délicieusement en notre âme. Il est un évocateur.

Quand nous le comprenons, nous sommes aussi poètes que lui. Nous

avons en nous, tous tant que nous sommes, un exemplaire de chacun

de nos poètes que personne ne connaît, et qui périra à jamais

avec toutes ses variantes lorsque nous ne sentirons plus rien.

Et croyez-vous que nous aimerions tant nos lyriques s'ils nous

parlaient d'autre chose que de nous? Quel heureux malentendu!

Les meilleurs d'entre eux sont des égoïstes. Ils ne pensent qu'

eux. Ils n'ont mis qu'eux dans leurs vers et nous n'y trouvons

que nous. Les poètes nous aident à aimer: ils ne servent qu'

cela, Et c'est un assez bel emploi de leur vanité délicieuse.

Aussi en est-il de leurs strophes comme des femmes; rien n'est

plus vain que de les louer: la mieux aimée sera toujours la plus

belle. Quant à faire confesser au public que celle qu'on a

choisie est incomparable, cela est plutôt d'un chevalier errant

que d'un homme sage.

*

* *

Je ne sais si, comme la théologie l'enseigne, la vie est une

épreuve; en tout cas, ce n'est pas une épreuve à laquelle nous

soyons soumis volontairement. Les conditions n'en sont pas

réglées avec une clarté suffisant. Enfin elle n'est point égale

pour tous. Qu'est-ce que l'épreuve de la vie pour les enfants

qui meurent sitôt nés, pour les idiots et les fous? Voilà des

objections auxquelles on a déjà répondu.--On y répond toujours,

et il faut que la réponse ne soit pas très bonne, pour qu'on soit

obligé de la fuire tant de fois. La vie n'a pas l'air d'une

salle d'examen. Elle ressemble plutôt à un vaste atelier de

poterie où l'on fabrique toutes sortes de vases pour des

destinations inconnues et dont plusieurs, rompus dans le moule,

sont rejetés comme de vils tessons sans avoir jamais servi. Les

autres ne sont employés qu'à des usages absurdes ou dégoûtants.

Ces pots, c'est nous.

*

* *

_À Pierre Véber._

La destinée du Judas de Kerioth nous plonge dans un abîme

d'étonnement. Car enfin cet homme est venu pour accomplir les

prophéties; il fallait qu'il vendit le fils de Dieu pour trente

deniers. Et le baiser du traître est, comme la lance et les

clous vénérés, un des instruments nécessaires de la Passion.

Sans Judas, le mystère ne s'accomplissait point et le genre

humain n'était point sauvé. Et pourtant c'est une opinion

constante parmi les théologiens que Judas est damné. Ils la

fondent sur cette parole du Christ: «Il eût mieux valu pour lui

n'être pas né». Cette idée que Judas a perdu son âme en

travaillant au salut du monde a tourmenté plusieurs chrétiens

mystiques et entre autres l'abbé Oegger, premier vicaire de la

cathédrale de Paris. Ce prêtre, qui avait l'ame pleine de pitié,

ne pouvait tolérer l'idée que Judas souffrait dans l'enfer les

tourments éternels. Il y songeait sans cesse et son trouble

croissait dans ses perpétuelles méditations, il en vint à penser

que le rachat de cette malheureuse âme intéressait la miséricorde

divine et qu'en dépit de la parole obscure de l'Évangile et de la

tradition de l'Église, l'homme de Kerioth devait être sauvé. Ses

doutes lui étaient insupportables; il voulut en être éclairci.

Une nuit, comme il ne pouvait dormir, il se leva et entra par la

sacristie dans l'église déserte où les lampes perpétuelles

brûlaient sous d'épaisses ténèbres. Là, s'étant prosterné au

pied du maître autel, il lit cette prière:

«Mon Dieu, Dieu de clémence et d'amour, s'il est vrai que tu as

reçu dans ta gloire le plus malheureux de tes disciples; s'il est

vrai, comme je l'espère et le veux croire, que Judas Iscarioth

est assis à ta droite, ordonne qu'il descende vers moi et qu'il

m'annonce lui-même le chef-d'oeuvre de ta miséricorde.

» Et toi qu'on maudit depuis dix-huit siècles et que je vénère

parce que tu sembles avoir pris l'enfer pour toi seul afin de

nous laisser le ciel, bouc émissaire des traîtres et des infâmes,

à Judas, viens m'imposer les mains pour le sacerdoce de la

miséricorde et de l'amour!

Après avoir fait cette prière, le prêtre prosterné sentit deux

mains se poser sur sa tête comme celles de l'évêque le jour de

l'ordination. Le lendemain, il annonçait sa vocation

l'archevêque.--«Je suis lui dit-il, prêtre de la Miséricorde,

selon l'ordre de Judas, _secundnm ordinem Judas_.

Et, dès ce jour même, M. Oegger alla prêcher par le monde

l'évangile de la pitié infinie, au nom de Judas racheté. Son

apostolat s'enfonça dans la misère et dans la folie. M. Oegger

devint swedenborgien et mourut à Munich. C'est le dernier et le

plus doux des caînites.

*

* *

M. Aristide, qui est grand chasseur à tir et à courre, a sauv

une nitée de chardonnerets frais éclos dans un rosier, sous sa

fenêtre. Un chat grimpait dans le rosier. Il est bon, dans

l'action, de croire aux causes finales et de penser que les chats

sont faits pour détruire les souris ou pour recevoir du plomb

dans les côtes. M. Aristide prit son revolver et tira sur le

chat. On est content d'abord de voir les chardonnerets sauvés et

leur ennemi puni. Mais il en est de ce coup de revolver comme de

toutes les actions humaines: on n'en voit plus la justice quand

on y regarde de trop près. Car, si l'on y réfléchit, ce chat,

qui était un chasseur, comme M. Aristide, pouvait bien, comme

lui, croire aux causes finales, et, dans ce cas, il ne doutait

point que les chardonnerets ne fussent pondus pour lui. C'est

une illusion bien naturelle. Le coup de revolver lui apprit un

peu tard qu'il se trompait sur la cause finale des petits oiseaux

qui piaillent dans les rosiers. Quel être ne se croit pas la fin

de l'univers et n'agit pas comme s'il l'était? C'est la

condition même de la vie. Chacun de nous pense que le monde

aboutit à lui. Quand je parle de nous, je n'oublie pas les

bêtes. Il n'est pas un animal qui ne se sente la fin suprême o

tendait la nature. Nos voisins, comme le revolver de

M. Aristide, ne manquent point de nous détromper un jour ou

l'autre, nos voisins, ou seulement un chien, un cheval, un

microbe, un grain de sable.

*

* *

Tout ce qui ne vaut que par la nouveauté du tour et par un

certain goût d'art vieillit vite. La mode artiste passe comme

toutes les autres modes. Il en est des phrases affrétées et qui

veulent être neuves comme des robes qui sortent de chez les

grands couturiers: elles ne durent qu'une saison. A Rome, au

déclin de l'art, les statues des impératrices étaient coiffées

la dernière mode. Ces coiffures devenaient bientôt ridicules; il

fallait les changer, et l'on mettait aux statues des perruques de

marbre. Il conviendrait qu'un style peigné comme ces statues fût

recoiffés tous les ans. Et il se trouve qu'en ces temps-ci, o

nous vivons très vite, les écoles littéraires ne subsistent que

peu d'années, et parfois que peu de mois. Je sais des jeunes

gens dont le style date déjà de deux ou trois générations, et

semble archaïque. C'est sans doute l'effet de ce progrès

merveilleux de l'industrie et des machines qui emporte les

sociétés étonnées. Au temps de MM. de Goncourt et des chemins de

fer, on pouvait vivre encore assez longtemps sur une écriture

artiste. Mais depuis le téléphone, la littérature, qui dépend

des moeurs, renouvelle ses formules avec une rapidit

décourageante. Nous dirons donc avec M. Ludovic Halévy que la

forme simple est la seule faite pour traverser paisiblement, non

pas les siècles ce qui est trop dire, mais les années.

La seule difficulté est de définir la forme simple, et il faut,

convenir que cette difficulté est grande.

La nature, telle du moins que nous pouvons la connaître et dans

les milieux appropriés à la vie, ne nous présente rien de simple,

et l'art ne peut prétendre à plus de simplicité que la nature.

Pourtant nous nous entendons assez bien, quand nous disons que

tel style est simple et que tel autre ne l'est pas.

Je dirai donc, que, s'il n'y a pas proprement de style simple, il

y a des styles qui paraissent simples, et que c'est précisément

ceux-là que semblent attachés la jeunesse et la durée. Il ne

reste plus qu'à rechercher d'où leur vient cette apparence

heureuse. Et l'on pensera sans doute qu'ils la doivent, non pas

à ce qu'ils sont moins riches que les autres en éléments divers,

mais bien à ce qu'ils forment un ensemble où toutes les parties

sont si bien fondues qu'on ne les distingue plus. Un bon style,

enfin, est comme ce rayon de lumière qui entre par ma fenêtre au

moment où j'écris et qui doit sa clarté pure à l'union intime des

sept couleurs dont il est composé. Le style simple est semblable

à la clarté blanche. Il est complexe mais il n'y parait pas. Ce

n'est là qu'une image, et l'on sait le peu que valent les images

quand ce n'est pas un poète qui les assemble. Mais j'ai voulu

donner à entendre que, dans le langage, la simplicité belle et

désirable n'est qu'une apparence et qu'elle résulte uniquement du

bon ordre et de l'économie souveraine des parties du discours.

*

* *

Ne pouvant concevoir la beauté indépendante du temps et de

l'espace, je ne commence à me plaire aux oeuvres de l'esprit

qu'au moment où j'en découvre les attaches avec la vie, et c'est

le point de jointure qui m'attire. Les grossières poteries

d'Hissarlik m'ont fait mieux aimer l'_Iliade_ et je goûte mieux

la _Divine Comédie_ pour ce que je sais de la vie florentine au

xiiie siècle. C'est l'homme, et l'homme seulement, que je cherche

dans l'artiste. Le poème le plus beau est-il autre chose qu'une

relique? Goethe a dit une parole profonde: «Les seules oeuvres

durables sont des oeuvres de circonstance.» Mais il n'y a, à tout

prendre, que des oeuvres de circonstance, car toutes dépendent du

lieu et du moment où elles furent créées. On ne peut les

comprendre ni les aimer d'un amour intelligent, si l'on ne

connaît le lieu, le temps et les circonstances de leur origine.

C'est le fait d'une imbécillité orgueilleuse de croire qu'on a

produit une oeuvre qui se suffit à elle-même. La plus haute n'a

de prix que pour ses rapports avec la vie. Mieux je saisis ces

rapports, plus je m'intéresse à l'oeuvre.

*

* *

On peut, on doit tout dire, quand ou sait tout dire. Il y aurait

tant d'intérêt à entendre une confession absolument sincère! Et

depuis qu'il y a des hommes rien de pareil n'a encore ét

entendu. Aucun n'a tout dit, pas même cet ardent Augustin, plus

occupé de confondre les manichéens que de mettre son âme à nu,

non pas même ce pauvre grand Rousseau que sa folie portait à se

calomnier lui-même.

*

* *

Les influences secrètes du jour et de l'air, ces mille

souffrances émanant de toute la nature, sont la rançon des êtres

sensuels, enclins à chercher leur joie dans les formes et dans

les couleurs.

*

* *

L'intolérance est de tous les temps. Il n'est point de religion

qui n'ait eu ses fanatiques. Nous sommes tous enclins

l'adoration. Tout nous semble excellent dans ce que nous aimons,

et cela nous fâche quand on nous montre le défaut de nos idoles.

Les hommes ont grand'peine à mettre un peu de critique dans les

sources de leurs croyances et dans l'origine de leur foi. Aussi

bien, si l'on regardait trop aux principes, on ne croirait

jamais.

*

* *

Beaucoup de gens, aujourd'hui, sont persuadés que nous sommes

parvenus à l'arrière-fin des civilisations et qu'après nous le

monde périra. Ils sont millénaires comme les saints des premiers

âges chrétiens; mais ce sont des millénaires raisonnables, au

goût du jour. C'est, peut-être, une sorte de consolation de se

dire que l'univers ne nous survivra pas.

Pour ma part, je ne découvre dans l'humanité aucun signe de

déclin. J'ai beau entendre parler de la décadence. Je n'y crois

pas. Je ne crois pas même que nous soyons parvenus au plus haut

point de civilisation. Je crois que l'évolution de l'humanit

est extrêmement lente et que les différences qui se produisent

d'un siècle à l'autre dans les moeurs sont, à les bien mesurer,

plus petites qu'on ne s'imagine. Mais elles nous frappent. Et

les innombrables ressemblances que nous avons avec nos pères,

nous ne les remarquons pas. Le train du monde est lent. L'homme

a le génie de l'imitation. Il n'invente guère. Il y a, en

psychologie comme en physique, une loi de la pesanteur qui nous

attache au vieux sol. Théophile Gautier, qui était à sa façon un

philosophe, avec quelque chose de turc dans sa sagesse,

remarquait, non sans mélancolie, que les hommes n'étaient pas

même parvenus à inventer un huitième péché capital. Ce matin, en

passant dans la rue, j'ai vu des maçons qui bâtissaient une

maison et qui soulevaient des pierres comme les esclaves de

Thèbes et de Ninive. J'ai vu des mariés qui sortaient de

l'église pour aller au cabaret, suivis de leur cortège, et qui

accomplissaient sans mélancolie les rites tant de fois

séculaires. J'ai rencontré un poète lyrique qui m'a récité ses

vers, qu'il croit immortels; et, pendant ce temps, des cavaliers

passaient sur la chaussée, portant un casque, le casque des

légionnaires et des hoplites, le casque en bronze clair des

guerriers homériques, d'où pendait encore, pour terrifier

l'ennemi, la crinière mouvante qui effraya l'enfant Astyanax dans

les bras de sa nourrice à la belle ceinture. Ces cavaliers

étaient des gardes républicains. À cette vue et songeant que les

boulangers de Paris cuisent le pain dans des fours, comme aux

temps d'Abraham et de Goudéa, j'ai murmuré la parole du Livre:

«Rien de nouveau sous le soleil». Et je ne m'étonnai plus de

subir des lois civiles qui étaient déjà vieilles quand César

Justinien en forma un corps vénérable.

*

* *

Une chose surtout donne de l'attrait

à la pensée des hommes: c'est l'inquiétude. Un esprit qui n'est

point anxieux m'irrite ou m'ennuie.

*

* *

Nous appelons dangereux ceux qui ont l'esprit fait autrement que

le nôtre et immoraux ceux qui n'ont point notre morale. Nous

appelons sceptiques ceux qui n'ont point nos propres illusions,

sans même nous inquiéter s'ils en ont d'autres.

*

* *

Auguste Comte est aujourd'hui mis à son rang, à coté de Descartes

et de Leibnitz. La partie de sa philosophie qui traite des

rapports des sciences entre elles et de leur subordination, celle

encore où il dégage de l'amas des faits historiques une

constitution positive de la sociologie font désormais partie des

plus précieuses richesses de la pensée humaine. Au contraire, le

plan tracé par ce grand homme, à la fin de sa vie, en vue d'une

organisation nouvelle de la société, n'a trouvé aucune faveur en

dehors de l'Église positiviste: c'est la partie religieuse de

l'oeuvre. Auguste Comte la conçut sous l'influence d'un amour

mystique et chaste. Celle qui l'inspira, Clotilde de Vaux,

mourut un an après sa première rencontre avec le philosophe, qui

voua a la mémoire de cette jeune femme un culte continué par les

disciples fidèles. La religion d'Auguste Comte fut inspirée par

l'amour. Pourtant elle est triste et tyrannique. Tous les actes

de la vie et de la pensée y sont étroitement réglés. Elle donne

à l'existence une figure géométrique. Toute curiosité de

l'esprit y est sévèrement réprimée. Elle ne souffre que les

connaissances utiles et subordonne entièrement l'intelligence au

sentiment. Chose digne de remarque! Par cela même que cette

doctrine est fondée sur la science, elle suppose la science

définitivement constituée et, loin d'encourager les recherches

ultérieures, elle les déconseille et blâme même celles qui n'ont

pas pour objet le bien des hommes. Cela seul m'empêcherait

d'aller frapper, en habit blanc de néophyte, aux portes du temple

de la rue Monsieur-le-Prince. Bannir le caprice et la curiosité,

que cela est cruel! Ce dont je me plains, ce n'est pas que les

positivistes veuillent nous interdire toute recherche sur

l'essence, l'origine et la fin des choses. Je suis bien résign

à ne connaître jamais la cause des causes et la fin des fins. Il

y a beau temps que je lis les traités de métaphisique comme des

romans plus amusants que les autres, non plus véritables. Mais

ce qui rend le positivisme amer et désolant, c'est la sévérit

avec laquelle il interdit les sciences inutiles, qui sont les

plus aimables. Vivre sans elles serait-ce encore vivre? Il ne

nous laisse pas jouer en liberté avec les phénomènes et nous

enivrer des vaines apparences. Il condamne la folie délicieuse

d'explorer les profondeurs du ciel. Auguste Comte, qui professa

vingt ans l'astronomie, voulait borner l'étude de cette science

aux planètes visibles de notre système, les seuls corps,

disait-il, qui pussent avoir une influence appréciable sur le

Grand-Fétiche. C'est la terre qu'il appelait ainsi. Mais le

Grand-Fétiche ne serait plus habitable à certains esprits si la

vie y était réglée heure par heure et si l'on n'y pouvait faire

des choses inutiles, comme, par exemple, rêver aux étoiles

doubles.

*

* *

«Il faut que j'agisse puisque je vis,» dit l'homunculus sorti de

l'alambic du docteur Wagner. Et, dans le fait, vivre c'est agir.

Malheureusement, l'esprit spéculatif rend l'homme impropre

l'action. L'empire n'est pas à ceux qui veulent tout comprendre.

C'est une infirmité que de voir au delà du but prochain. Il n'y

a pas que les chevaux et les mulets à qui il faille des oeillères

pour marcher sans écart. Les philosophes s'arrêtent en route et

changent la course en promenade. L'histoire du petit

Chaperon-Rouge est une grande leçon aux hommes d'État qui portent

le petit pot de beurre et ne doivent pas savoir s'il est des

noisettes dans les sentiers du bois.

*

* *

Plus je songe à la vie humaine, plus je crois qu'il faut lui

donner pour témoins et pour juges l'Ironie et la Pitié, comme les

Égyptiens appelaient sur leurs morts la déesse Isis et la déesse

Nephtys. L'Ironie et la Pitié sont deux bonnes conseillères;

l'une, en souriant, nous rend la vie aimable; l'autre, qui

pleure, nous la rend sacrée. L'Ironie que j'invoque n'est point

cruelle. Elle ne raille ni l'amour, ni la beauté. Elle est

douce et bienveillante. Son rire calme la colère, et c'est elle

qui nous enseigne à nous moquer des méchants et des sors, que

nous pouvions, sans elle, avoir la faiblesse de haïr.

*

* *

Cet homme aura toujours la foule pour lui. Il est sûr de lui

comme de l'univers. C'est ce qui plaît à la foule; elle demande

des affirmations et non des preuves. Les preuves la troublent et

l'embarrassent. Elle est simple et ne comprend que la

simplicité. Il ne faut lui dire ni comment ni de quelle manière,

mais seulement oui ou non.

*

* *

Les morts se prêtent aux réconciliations avec une extrême

facilité. C'est un bon instinct que de confondre dans la gloire

et dans l'amour les ouvriers qui, bien qu'ennemis, travaillèrent

en commun à quelque grande oeuvre morale ou sociale. La légende

opère ces réunions posthumes qui contentent tout un peuple. Elle

a des ressources merveilleuses pour mettre Pierre et Paul et tout

le monde d'accord.

Mais la légende de la Révolution a bien de la peine à se faire.

*

* *

Le goût des livres est vraiment un goût louable. On a raillé les

bibliophiles, et peut-être, après tout, prêtent-ils à la

raillerie; c'est le cas de tous les amoureux. Mais il faudrait

plutôt les envier puisqu'ils ont ornés leur vie d'une longue et

paisible volupté. On croit les confondre en disant qu'ils ne

lisent point leurs livres. Mais l'un d'eux a répondu sans

embarras: «Et vous, mangez-vous dans votre vieille faïence?» Que

peut-on faire de plus honnête que de mettre des livres dans une

armoire? Cela rappelle beaucoup, à la vérité, la tâche que se

donnent les enfants, quand ils font des tas de sable au bord de

la mer. Ils travaillent en vain, et tout ce qu'ils élèvent sera

ben tôt renversé. Sans doute, il en est ainsi des collections de

livres et de tableaux. Mais il n'en faut accuser que les

vicissitudes de l'existence et la brièveté de la vie. La mer

emporte les tas de sable, le commissaire-priseur disperse les

collections. Et pourtant on n'a rien de mieux à faire que des

tas de sable à dix ans et des collections à soixante. Rien ne

restera de tout ce que nous élevons, et l'amour des bibelots

n'est pas plus vain que tous les autres amours.

*

* *

Pour peu qu'on ait pratiqué les savants, on s'aperçoit qu'ils

sont les moins curieux des hommes. Étant, il y a quelques

années, dans une grande ville d'Europe que je ne nommerai pas, je

visitai les galeries d'histoire naturelle en compagnie d'un des

conservateurs qui me décrivait les zoolithes avec une extrême

complaisance. Il m'instruisit beaucoup jusqu'aux terrains

pliocènes. Mais, lorsque nous nous trouvâmes devant les premiers

vestiges de l'homme, il détourna la tête et répondit à mes

questions que ce n'était point sa vitrine. Je sentis mon

indiscrétion. Il ne faut jamais demander à un savant les secrets

de l'univers qui ne sont point dans sa vitrine. Cela ne

l'intéresse point.

*

* *

Le temps, dans sa fuite, blesse ou tue nos sentiments les plus

ardents et les plus tendres. Il affaiblit l'admiration en lui

ôtant ses aliments naturels: la surprise et l'étonnement; il

anéantit l'amour et ses belles folies, il ébranle la foi et

l'espérance, il défleurit, il effeuille toutes les innocences.

Du moins, qu'il nous laisse la pitié, afin que nous ne soyons pas

enfermés dans la vieillesse comme dans un sépulcre.

C'est par la pitié qu'on demeure vraiment homme. Ne nous

changeons pas en pierre comme les grandes impies des vieux

mythes. Ayons pitié des faibles parce qu'ils souffrent la

persécution et des heureux de ce monde parce qu'il est écrit:

«Malheur à vous qui riez!» Prenons la bonne part, qui est de

souffrir avec ceux qui souffrent, et disons des lèvres et du

coeur, au malheureux, comme le chrétien à Marie: «_Fac me tecum

plangere._

*

* *

Ne craignons pas trop de prêter aux artistes d'autrefois un idéal

qu'ils n'eurent jamais. On n'admire point sans quelque illusion,

et comprendre un chef-d'oeuvre c'est, en somme, le créer en

soi-même à nouveau. Les mêmes oeuvres se reflètent diversement

dans les âmes qui les contemplent. Chaque génération d'hommes

cherche une émotion nouvelle devant les ouvrages des vieux

maîtres. Le spectateur le mieux doué est celui qui trouve, au

prix de quelque heureux contresens, l'émotion la plus pure et la

plus forte. Aussi l'humanité ne s'attache-t-elle guère avec

passion qu'aux oeuvres d'art ou de poésie dont quelques parties

sont obscures et susceptibles d'interprétations diverses.

*

* *

On annonce, on attend, on voit déjà de grands changements dans la

société. C'est l'éternelle erreur de l'esprit prophétique.

L'instabilité, sans doute, est la condition première de la vie;

tout ce qui vit se modifie sans cesse, mais insensiblement et

presque à notre insu.

Tout progrès, le meilleur comme le pire, est lent et régulier.

Il n'y aura pas de grands changements, il n'y en eut jamais,

j'entends de prompts ou de soudains. Toutes les transformations

économiques s'opèrent avec la lenteur clémente des forces

naturelles. Bonnes ou mauvaises à notre sens, les choses sont

toujours ce qu'il fallait qu'elles fussent.

Notre état social est reflet des états qui l'ont précédé, comme

il est la cause des états qui le suivront. Il tient des

premiers, comme les suivants tiendront de lui. Et cet

enchaînement fixe pour longtemps la persistance d'un même type;

cet ordre assure la tranquillité de la vie. Il est vrai qu'il ne

contente ni les esprits curieux de nouveautés, ni les coeurs

altérés de charité. Mais c'est l'ordre universel. Il faut s'y

soumettre. Ayons le zèle du coeur et les illusions nécessaires;

travaillons à ce que nous croyons utile et bon, mais non point

dans l'espoir d'un succès subit et merveilleux, non point au

milieu des imaginations d'une apocalypse sociale: toutes les

apocalypses éblouissent et déçoivent. N'attendons point de

miracle. Résignons-nous a préparer, pour notre inperceptible

part, l'avenir meilleur ou pire que nous ne verrons pus.

*

* *

Il faut, dans la vie, faire la part du hasard. Le hasard, en

définitive, c'est Dieu.

*

* *

Les philosophies sont intéressantes seulement comme des monuments

psychiques propres a éclairer le savant sur les divers états qu'a

traversés l'esprit humain. Précieuses pour la connaissance de

l'homme, elles ne sauraient nous instruire en rien de ce qui

n'est pas l'homme.

Les systèmes sont comme ces minces fils de platine qu'on met dans

les lunettes astronomiques pour en diviser le champ en parties

égales. Ces fils sont utiles à l'observation exacte des astres,

mais ils sont de l'homme et non du ciel. Il est bon qu'il y ait

des fils de platine dans les lunettes. Mais il ne faut pas

oublier que c'est l'opticien qui les a mis.

*

* *

A dix-sept ans, je vis, un jour, Alfred de Vigny dans un cabinet

de lecture de la rue de l'Arcade. Je n'oublierai jamais qu'il

portait une épaisse cravate de satin noir attachée au cou par un

camée et sur laquelle se rabattait un col aux bords arrondis. Il

tenait à la main une mince canne de jonc à pomme d'or. J'étais

bien jeune, et pourtant il ne me parut pas vieux. Son visage

était paisible et doux. Ses cheveux décolorés, mais soyeux

encore et légers, tombaient en boucles sur ses joues rondes. Il

se tenait très droit, marchait à petits pas et parlait à voix

basse. Après son départ, je feuilletai avec une émotion

respectueuse le livre qu'il avait rapporté. C'était un tome de

la collection Petitot, les _Mémoires de La Noue_, je crois. J'y

trouvai un signet oublié, une étroite bande de papier sur

laquelle, de sa grande écriture allongée et pointue, qui

rappelait celle de madame de Sévigné, le poète avait tracé au

crayon un seul mot, un nom: _Bellérophon_. Héros fabuleux ou

navire historique, que signifiait ce nom? Vigny songeait-il, en

l'écrivant, à Napoléon trouvant les bornes des grandeurs de

chair, ou bien se disait-il: «Le cavalier mélancolique porté par

Pégase n'a point, quoi qu'en aient dit les Grecs, tué le monstre

terrible et charmant que, la sueur au front, la gorge brûlante et

les pieds en sang, nous poursuivons éperdument, la Chimère?

*

* *

La tristesse philosophique s'est plus d'une fois exprimée avec

une morne magnificence. Comme les croyants parvenus à un haut

degré de beauté morale goûtent les joies du renoncement, le

savant, persuadé que tout autour de nous n'est qu'apparence et

duperie, s'enivre de cette mélancolie philosophique et s'oublie

dans les délices d'un calme désespoir. Douleur profonde et

belle, que ceux qui l'ont goûtée n'échangeraient pas contre les

gaietés frivoles et les vaines espérances du vulgaire. Et les

contradicteurs qui, malgré la beauté esthétique de ces pensées,

les trouveraient funestes à l'homme et aux nations, suspendront

peut-être l'anathème quand on leur montrera la doctrine de

l'illusion universelle et de l'écoulement des choses unissant

l'âge d'or de la philosophie grecque avec Xénophane et se

perpétuant à travers l'humanité polie, dans les intelligences les

plus hautes, les plus sereines, les plus douces, un Démocrite, un

Épicure, un Gassendi.

*

* *

Je sais une petite fille de neuf ans plus sage que les sages.

Elle me disait tout à l'heure:

«On voit dans les livres ce qu'on ne peut pas voir en réalité,

parce que c'est trop loin ou parce que c'est passé. Mais ce

qu'on voit dans les livres, on le voit mal, et tristement. Et

les petits enfants ne doivent pas lire des livres. Il y a tant

de choses bonnes à voir, et qu'ils n'ont pas vues: les lacs, les

montagnes, les rivières, les villes et les campagnes, la mer et

les bateaux, le ciel et les étoiles!

Je suis bien de son avis. Nous avons une heure à vivre, pourquoi

nous charger de tant de choses? Pourquoi tant apprendre, puisque

nous savons que nous ne saurons jamais rien? Nous vivons trop

dans les livres et pas assez dans la nature, et nous ressemblons

à ce niais de Pline le Jeune qui étudiait un orateur grec pendant

que sous ses yeux le Vésuve engloutissait cinq villes sous la

cendre.

*

* *

Y a-t-il une histoire impartiale? Et qu'est-ce que l'histoire?

La représentation écrite des événements passés. Mais qu'est-ce

qu'un événement? Est-ce un fait quelconque? Non pas! c'est un

fait notable. Or, comment l'historien juge-t-il qu'un fait est

notable ou non? Il en juge arbitrairement, selon son goût et son

caractère, à son idée, en artiste enfin. Car les faits ne se

divisent pas, de leur propre nature, en faits historiques et en

faits non historiques. Un fait est quelque chose d'infiniment

complexe. L'historien présentera-t-il les faits dans leur

complexité? Cela est impossible. Il les représentera dénués de

presque toutes les particularités qui les constituent, par

conséquent tronqués, mutilés, différents de ce qu'ils furent.

Quant aux rapports des faits entre eux, n'en parlons pas. Si un

fait dit historique est amené, ce qui est possible, ce qui est

probable, par un ou plusieurs faits non historiques, et par cela

même inconnus, comment l'historien pourra-t-il marquer la

relation de ces faits et leur enchaînement? Et je suppose dans

tout ce que je dis là que l'historien a sous les yeux des

témoignages certains, tandis qu'en réalité on le trompe et qu'il

n'accorde sa confiance à tel ou tel témoin que par des raisons de

sentiment. L'histoire n'est pas une science, c'est un art. On

n'y réussit que par l'imagination.

*

* *

«C'est beau, un beau crime!» s'écria un jour J.-J. Weiss dans un

grand journal. Le mot fit scandale parmi les lecteurs

ordinaires. Je sais un digne homme de magistrat, un bon

vieillard, qui rendit le lendemain la feuille au porteur.

C'était un abonné de plus de trente années, et il était dans

l'âge où l'on n'aime pas à changer ses habitudes. Mais il

n'hésita pas à faire ce sacrifice à la morale professionnelle.

C'est, je crois, l'affaire Fualdès qui avait inspiré à J.-J.

Weiss une si généreuse admiration. Je ne veux scandaliser

personne. Je ne saurais. Il y faut une grâce audacieuse que je

n'ai point. Pourtant je confesse que le maître avait raison et

que c'est beau, un beau crime.

Les causes célèbres ont sur chacun de nous un attrait

irrésistible. Ce n'est pas trop de dire que le sang répandu est

pour moitié dans la poésie de l'humanité. Macbeth et Chopart dit

l'Aimable sont les rois de la scène. Le goût des légendes

scélérates est inné dans l'homme. Interrogez les petits enfants:

ils vous diront tous que si Barbe-Bleue n'avait pas tué ses

femmes, son histoire en serait moins jolie. En face d'une

ténébreuse affaire d'assassinat, l'esprit ressent une curiosit

étonnée.

Il s'étonne, parce que le crime est de soi-même étrange,

mystérieux et monstrueux; il s'intéresse, parce qu'il retrouve

dans tous les crimes ce vieux fonds de faim et d'amour sur

lequel, bons ou mauvais, nous vivons tous. Le criminel semble

venu de très loin. Il nous rapporte une image épouvantable de

l'humanité des bois et des cavernes. Le génie des races

primitives revit en lui. Il garde des instincts qu'on croyait

perdus; il a des ruses que notre sagesse ignore. Il est pouss

par des appétits qui sommeillent en nous autres. Il est encore

une bête et déjà un homme. De là l'admiration indignée qu'il

nous inspire. Le spectacle du crime est à la fois dramatique et

philosophique. Il est pittoresque aussi, il séduit par des

groupements bizarres, des ombres farouches entrevues sur les

murs, quand tout dort, des haillons tragiques, des expressions de

visage dont le secret irrite. Rustique et rampant sur la terre

nourricière qu'il abreuve depuis tant de siècles, le crime

s'associe aux noires magies de la nuit, au silence amical de la

lune, aux terreurs éparses dans la nature, aux mélancolies des

champs et des rivières. Faubourien et caché dans la foule, il

prend les nerfs par une odeur de bouge et d'alcool, un goût de

pourriture et des accents inouïs d'infamie. Dans le monde, je

veux dire dans la société bourgeoise, où il est rare, il

s'habille comme nous, il parle comme nous, et c'est peut-être

sons cette figure équivoque et vulgaire qu'il occupe le plus

fortement les imaginations. Le crime en habit noir est celui que

le peuple préfère.

*

* *

Le charme qui touche le plus les âmes est le charme du mystère.

Il n'y a pas de beauté sans voiles, et ce que nous préférons,

c'est encore l'inconnu. L'existence serait intolérable si l'on

ne rêvait jamais. Ce que la vie a de meilleur, c'est l'idée

qu'elle nous donne de je ne sais quoi qui n'est point en elle.

Le réel nous sert à fabriquer tant bien que mal un peu d'idéal.

C'est peut-être sa plus grande utilité.

*

* *

«Cela est un signe du temps,» dit-on à chaque instant. Mais il

est très difficile de découvrir les vrais signes du temps. Il y

faut une connaissance du présent ainsi que du passé et une

philosophie générale que nous n'avons ni les uns ni les autres.

Il m'est arrivé plusieurs fois de saisir certains petits faits

qui se passaient sous mes yeux et de leur trouver une physionomie

originale dans laquelle je me plaisais à discerner l'esprit de

cette époque. «Ceci, me disais-je, devait se produire

aujourd'hui et ne pouvait être autrefois. C'est un signe du

temps.» Or, j'ai retrouvé neuf fois sur dix le même fait avec des

circonstances analogues dans du vieux mémoires ou dans de

vieilles histoires. Il y a en nous un fonds d'humanité qui

change moins qu'on ne croit. Nous différons très peu, en somme,

de nos grands-pères. Pour que nos goûts et nos sentiments se

transforment, il est nécessaire que les organes qui les

produisent se transforment eux-mêmes. C'est l'ouvrage des

siècles. Il faut des centaines et des milliers d'années pour

altérer sensiblement quelques-uns de nos caractères.

*

* *

Nous n'enfermons plus notre croyance dans les vieux dogmes. Pour

nous, le Verbe ne s'est pas révélé seulement sur la sainte

montagne dont parle l'Écriture. Le ciel des théologiens nous

apparaît désormais peuplé de vains fantômes. Nous savons que la

vie est brève, et, pour la prolonger, nous y mettons le souvenir

des temps qui ne sont plus. Nous n'espérons plus en

l'immortalité de la personne humaine; pour nous consoler de cette

croyance morte, nous n'avons que le rêve d'une autre immortalité,

insaisissable celle-là, éparse, qu'on ne peut goûter que par

avance, et qui, d'ailleurs, n'est promise qu'à bien peu d'entre

nous, l'immortalité des âmes dans la mémoire des hommes.

*

* *

Nous n'avons rien à faire en ce monde qu'à nous résigner. Mais

les nobles créatures savent donner à la résignation le beau nom

de contentement. Les grandes âmes se résignent avec une sainte

joie. Dans l'amertume du doute, au milieu du mal universel, sous

le ciel vide, elles savent garder intactes les antiques vertus

des fidèles. Elles croient, elles veulent croire. La charité du

genre humain les échauffe. C'est peu encore. Elles conservent

pieusement cette vertu que la théologie chrétienne mettait dans

sa sagesse au-dessus de toutes les autres, parce qu'elle les

suppose ou les remplace: l'espérance. Espérons, non point en

l'humanité qui, malgré d'augustes efforts, n'a pas détruit le mal

en ce monde, espérons dans ces êtres inconcevables qui sortiront

un jour de l'homme, comme l'homme est sorti de la brute. Saluons

ces génies futurs. Espérons en cette universelle angoisse dont

le transformisme est la loi matérielle. Cette angoisse féconde,

nous la sentons croître en nous; elle nous fait marcher vers un

but inévitable et divin.

*

* *

Les vieillards tiennent beaucoup trop à leurs idées. C'est

pourquoi les naturels des îles Fidji tuent leurs parents quand

ils sont vieux. Ils facilitent ainsi l'évolution, tandis que

nous en retardons la marche en faisant des académies.

*

* *

L'ennui des poètes est un ennui doré, ne les plaignez pas trop;

ceux qui chantent savent charmer leur désespoir; il n'est telle

magie que la magie des mots. Les poètes se consolent, comme les

enfants, avec des images.

*

* *

En amour, il faut aux hommes des formes et des couleurs; ils

veulent des images. Les femmes ne veulent que des sensations.

Elles aiment mieux que nous, elles sont aveugles. Et si vous

pensez a la lampe de Psyché, à la goutte d'huile, je vous dirai

que Psyché n'est pas la femme, Psyché est l'âme. Ce n'est pas la

même chose. C'est même le contraire. Psyché était curieuse de

voir, et les femmes ne sont curieuses que de sentir. Psych

cherchait l'inconnu. Quand les femmes cherchent, ce n'est pas

l'inconnu qu'elles cherchent. Elles veulent retrouver, voil

tout, retrouver leur rêve ou leur souvenir, la sensation pure.

Si elles avaient des yeux, comment parviendrait-on à s'expliquer

leurs amours?

*

* *

_A Édouard Rod._

SUR LES COUVENTS DE FEMMES

Il est pénible de voir une jeune fille mourir volontairement au

monde. Le couvent effraye tout ce qui n'y entre pas. Au milieu

du XIVe siècle de l'ère chrétienne, une jeune Romaine nommée

Blésilla fit dans un monastère de tels jeûnes qu'elle en mourut.

Le peuple furieux, suivit le cercueil en criant: «Chassons,

chassons de la ville cette détestable race des moines! Pourquoi

ne les lapide-t-on pas? Pourquoi ne les jette-t-on pas dans la

rivière?» Et lorsque, quatorze cents ans plus tard, Chateaubriand

exalta, par la bouche du père Aubry, les filles qui ont

«sanctifié leur beauté aux chefs-d'oeuvre de la pénitence et

mutilé cette chair révoltée dont les plaisirs ne sont que des

douleurs», l'abbé Morellet, qui était un vieux philosophe,

entendit avec impatience ces louanges de la vie cénobitique et

s'écria: «Si ce n'est pas là du fanatisme, je demande à l'auteur

de me donner sa définition!» Que nous enseignent ces

interminables querelles, sinon que la vie religieuse fait peur

la nature et que cependant elle a des raisons d'être et de durer?

Le peuple et les philosophes n'entrent pas toujours dans ces

raisons. Elles sont profondes et touchent aux plus grands

mystères de la nature humaine. Le cloître a été pris d'assaut et

renversé. Ses ruines désertes se sont repeuplées. Certaines

âmes y vont par une pente naturelle; ce sont des âmes

claustrales. Parce qu'elles sont inhumaines et pacifiques, elles

quittent le monde et descendent avec joie dans le silence et la

paix. Plusieurs sont nées lasses; elles n'ont point de

curiosité. Elles se traînent inertes et sans désir. Ne sachant

ni vivre ni mourir, elles embrassent la vie religieuse comme une

moindre vie et comme une moindre mort. D'autres sont amenées au

cloître par des raisons détournées. Elles ne prévoyaient pas le

but. Innocentes blessées, une déception précoce, un deuil secret

du coeur, leur a gâté l'univers. Leur vie ne portera point de

fruits; le froid en a séché la fleur. Elles ont eu trop tôt le

sentiment du mal universel. Elles se cachent pour pleurer.

Elles veulent qu'on les oublie. Elles veulent oublier... Ou

plutôt, elles aiment leur douleur et elles la mettent à l'abri

des hommes et des choses. Il en est d'autres enfin qu'attire au

couvent le zèle du sacrifice et qui veulent se donner tout

entières, dans un abandon plus grand encore que celui de l'amour.

Celles-là, plus rares, sont les vraies épouses de Jésus-Christ.

L'Église leur prodigue les doux noms de lis et de rose, de

colombe et d'agneau: elle leur promet, par la bouche de la Reine

des Vierges, la couronne d'étoiles et le trône de candeur. Mais

prenons garde de renchérir sur les théologiens. Aux époques de

foi, on ne s'échauffait guère sur les vertus mystiques des

religieuses. Je ne parle pas du peuple, à qui les nonnes ont

toujours été suspectes et qui a fait sur elles des contes joyeux.

Je parle du clergé séculier, dont les jugements étaient fort

mélangés. N'oublions pas que la poésie des cloîtres date de

Chateaubriand et de Montalembert.

Il faut aussi considérer que les communautés diffèrent tout

fait selon les temps et les pays et qu'on ne peut les réunir

toutes dans un même jugement. Le couvent fut longtemps en

Occident la ferme, l'école, l'hôpital et la bibliothèque. Il y

eut des couvents pour conserver la science, d'autres pour

conserver l'ignorance. Il y en eut pour le travail comme pour

l'oisiveté.

J'ai visité, il y a quelques années, la montagne sur laquelle

sainte Odile, fille d'un duc d'Alsace, éleva au milieu du XIIe

siècle un monastère dont la mémoire est restée dans l'âme du

peuple alsacien. Cette fille forte chercha et trouva les moyens

d'adoucir autour d'elle le grand mal de vivre dont souffraient

alors les pauvres gens. Aidée par d'habiles collaboratrices et

servie par des serfs nombreux, elle défricha, cultiva les terres,

éleva des bestiaux, mit les récoltes à l'abri des pillards. Elle

fut prévoyante pour les imprévoyants. Elle enseigna la sobriét

aux buveurs de cervoise, la douceur aux violents, une bonne

économie à tous. Est-il possible de découvrir une ressemblance

entra ces vierges robustes et pures des temps barbares, ces

royales métayères, et les abbesses qui, sous Louis XV, mettaient

des mouches pour aller à l'office et parfumaient de poudre à la

maréchale les lèvres des abbés qui leur baisaient les doigts?

Et même alors, même en ces jours de scandale, quand la noblesse

jetait dans les abbayes des cadettes révoltées, il y avait de

bonnes âmes sous les grilles des maisons conventuelles. J'ai

surpris les secrets de l'une d'elles. Qu'elle me pardonne!

C'est l'an passé, chez Legoubin, libraire sur le quai Malaquais.

Je trouvai un vieux manuel de confession à l'usage des

religieuses. Une inscription mise sur le titre, à main reposée,

m'apprit qu'en 1779 ce livre appartenait à soeur Anne, religieuse

soumise à la règle des Feuillantines. Il était rédigé en

français et avait ceci de remarquable que chaque péché était

imprimé sur une petite fiche collée au feuillet par le bord

seulement. Pendant l'examen de conscience, dans la chapelle, la

pénitente n'avait besoin ni de plume ni de crayon pour noter ses

fautes graves ou légères. Il lui suffisait de corner la petite

bande portant mention d'un péché qu'elle avait commis. Et dans

le confessionnal, aidée de son livre, qu'elle suivait de corne en

corne, soeur Anne ne risquait pas d'oublier quelque manquement

aux commandements de Dieu ou à ceux de l'Église.

Or, dans le moment que je trouvai ce petit livre chez mon ami

Legoubin, je vis que plusieurs coulpes y étaient marquées d'un

pli unique. C'étaient les coulpes extraordinaires de soeur Anne.

D'autres avaient été cornées bien des fois et les angles du

papier étaient tout usés. C'étaient là les péchés mignons de

soeur Anne.

Comment en douter? Le livre n'avait pas servi depuis la

dispersion des religieuses en 1790. Il était encore plein des

pieuses images et des prières historiées que la bonne fille avait

glissées entre les pages.

Je connus de la sorte l'âme de soeur Anne. Je n'y trouvai que

des péchés innocents s'il en fut, et j'ai grand espoir que soeur

Anne est assise aujourd'hui à la droite du Père. Jamais coeur

plus pur n'a battu sous la robe blanche des Feuillantines. Je me

figure cette sainte fille d'aspect candide, un peu grasse, se

promenant à pas lents entre les carrés de choux du jardin

conventuel, et marquant sans trouble, de son doigt blanc, sur le

livre, ses péchés aussi réguliers que sa vie: paroles vaines,

distractions dans les assemblées, distractions aux offices,

désobéissances légères et sensualité dans les repas. Ce dernier

trait me touche jusqu'aux larmes. Soeur Anne mangeait avec

sensualité des racines cuites à l'eau. Elle n'était point

triste. Elle ne doutait point. Elle ne tenta jamais Dieu. Ces

péchés-là n'ont point de corne dans le petit livre. Religieuse,

elle avait le coeur monastique. Sa destinée était conforme à sa

nature. Voilà le secret de la sagesse de soeur Anne.

Je ne sais, mais je crois bien qu'il y a beaucoup de soeurs Anne

aujourd'hui dans les couvents de femmes. J'aurais plusieurs

reproches à faire aux moines; j'aime mieux dire tout de suite que

je ne les aime pas beaucoup. Quant aux religieuses, je crois

qu'elles ont pour la plupart, comme soeur Anne, un coeur

monastique, dans lequel abondent les grâces de leur état.

Et pourquoi sans cela seraient-elles entrées an couvent?

Aujourd'hui, elles n'y sont plus jetées par l'orgueil et

l'avarice de leur famille. Elles prennent le voile parce qu'il

leur convient de le prendre. Elles le quitteraient s'il leur

plaisait de le quitter, et vous voyez qu'elles le gardent. Les

dragons philosophes, qu'on voit forçant les clôtures dans les

vaudevilles de la Révolution, avaient vite fait d'invoquer la

nature et de marier les nonnes. La nature est plus vaste que ne

croient les dragons philosophes; elle réunit le sensualisme et

l'ascétisme dans son sein immense; et quant aux couvents, il faut

bien que le monstre soit aimable, puisqu'il est aimé et qu'il ne

dévore plus que des victimes volontaires. Le couvent a ses

charmes. La chapelle, avec ses vases dorés et ses roses en

papier, une sainte Vierge peinte de couleurs naturelles et

éclairée par une lumière pâle et mystérieuse comme le clair de

lune, les chants et l'encens et la voix du prêtre, voilà les

premières séductions du cloître; elles l'emportent quelquefois

sur celles du monde.

C'est que ces choses ont une âme et qu'elles contiennent toute la

somme de poésie accessible à certaines natures. Sédentaire et

faite pour une vie discrète, humble, cachée, la femme se trouve

tout d'abord à son aise au couvent. L'atmosphère en est tiède,

un peu lourde; elle procure aux bonnes filles les délices d'une

lente asphyxie. On y goûte un demi-sommeil. On y perd la

pensée. C'est un grand débarras. En échange, on y gagne la

certitude. N'est-ce pas, au point de vue pratique, une

excellente affaire? Je compte pour peu les titres d'épouse

mystique de Jésus, de vase d'élection et de colombe immaculée.

On n'a guère d'exaltation dans les communautés. Les vertus y

vont leur petit train. Tout, jusqu'au sentiment du divin, y

garde un prudent terre-à-terre. Pas d'envolée. Le

spiritualisme, dans sa sagesse, s'y matérialise autant qu'il

peut, et il le peut beaucoup plus qu'on ne pense communément. La

grande affaire de la vie y est si bien divisée en une suite de

petites affaires que l'exactitude supplée à tout. Rien ne rompt

jamais la trame égale de l'existence. Le devoir y est très

simple. La règle le trace. Il y a là de quoi satisfaire les

âmes timides, douces et obéissantes. Une telle vie tue

l'imagination et non pas la gaieté. Il est rare de rencontrer

l'expression d'une tristesse profonde sur le visage d'une

religieuse. A l'heure qu'il est, on chercherait vainement dans

les couvents de France une Virginie de Leyva ou une Giulia

Carraciolo, victimes révoltées, respirant avec ivresse à travers

les grilles du cloître les parfums de la nature et du monde. On

n'y trouverait pas non plus, je crois, une sainte Thérèse ou une

sainte Catherine de Sienne. L'âge héroïque des couvents est

jamais passé. L'ardeur mystique s'éteint. Les causes qui

jetaient tant d'hommes et de femmes dans les monastères

n'existent plus. Aux temps de violence, quand l'homme, mal

assuré de goûter les fruits de son travail, se réveillait sans

cesse aux cris de mort, aux lueurs de l'incendie, quand la vie

était un cauchemar, les plus douces âmes s'en allaient rêver du

ciel dans des maisons qui s'élevaient comme de grands navires

au-dessus des flots de la haine et du mal. Ces temps ne sont

plus. Le monde est devenu à peu près supportable. On y reste

plus volontiers. Mais ceux qui le trouvent encore trop rude et

trop peu sûr sont libres, après tout, de s'en retirer.

L'Assemblée constituante avait eu tort de le contester, et nous

avons eu raison de l'admettre en principe.

J'ai l'honneur de connaître la supérieure d'une communauté dont

la maison-mère est à Paris. C'est une femme de bien et qui

m'inspire un sincère respect. Elle me contait, il y a peu de

temps, les derniers moments d'une de ses religieuses, que j'avais

connue dans le monde rieuse et jolie, et qui était allée

s'éteindre de phtisie au couvent.

«Elle a fait une sainte mort, me dit la supérieure. Elle se

levait de son lit tous les jours de sa longue maladie, et deux

soeurs converses la portaient à la chapelle. Elle y priait

encore le matin de sa délivrance. Un cierge allumé devant

l'image de saint Joseph s'égouttait sur le parquet. Elle donna

l'ordre à une des soeurs converses de redresser ce cierge. Puis

elle se renversa en arrière, poussa un grand soupir et entra en

agonie. On l'administra. Elle ne put témoigner que par le

mouvement de ses yeux de la piété avec laquelle elle recevait les

sacrements des morts.

Ce petit récit me fut fait avec une admirable simplicité. La

mort est l'acte le plus important de la vie religieuse. Mais

l'existence cénobitique y prépare si bien qu'il ne reste pas plus

à faire en ce moment-là qu'en tout autre. On redresse un cierge

qui s'égouttait et l'on meurt. Il n'en fallait pas plus pour

compléter une sainteté minutieuse.

*

* *

DE L'ENTRETIEN QUE J'EUS CETTE NUIT

AVEC UN FANTÔME

SUR LES ORIGINES DE L'ALPHABET

Dans le silence de la nuit, j'écrivais, j'écrivais depuis

longtemps. Renvoyant sur ma table la lumière de la lampe,

l'abat-jour laissait dans l'ombre les livres qui montent en

étages sur les quatre faces du cabinet de travail. Le feu

mourant semait dans les cendres ses derniers rubis. Les acres

vapeurs du tabac épaississaient l'air; devant moi, dans une

coupe, sur un monceau de cendres, une dernière cigarette élevait

tout droit sa mince fumée bleue. Et les ténèbres de cette

chambre étaient mystérieuses, parce qu'on y sentait confusément

l'âme de tous les livres endormis. Ma plume sommeillait entre

mes doigts et je songeais à des choses très anciennes, quand de

la fumée de ma cigarette, comme des vapeurs d'une herbe magique,

sortit un personnage étrange: ses cheveux bouclés, ses yeux longs

et luisants, son nez busqué, ses lèvres épaisses, sa barbe noire,

frisée à la mode assyrienne, son teint de bronze clair,

l'expression de ruse et de sensualité cruelle empreinte sur son

visage, les formes trapues de son corps et ses riches vêtements

révélaient un de ces Asiatiques appelés barbares par les

Hellènes. Il était coiffé d'un bonnet bleu fait comme une tête

de poisson et semé d'étoiles. Il portait une robe pourpre,

brodée de figures d'animaux, et tenait d'une main un aviron, de

l'autre des tablettes. Je ne me troublai point à sa vue. Que

des fantômes apparaissent dans une bibliothèque, rien de plus

naturel. Où se montreraient les ombres des morts, sinon au

milieu des signes qui gardent leur souvenir? J'invitai

l'étranger à s'asseoir. Il n'en fit rien.

--Laissez, me dit-il, et faites comme si je n'étais pas là, je

vous prie. Je suis venu regarder ce que vous écriviez sur ce

mauvais papier. J'y prends plaisir; non que je me soucie en

aucune façon des idées que vous pouvez exprimer. Mais les

caractères que vous tracez m'intéressent infiniment. En dépit

des altérations qu'elles ont subies en vingt-huit siècles

d'usage, les lettres qui sortent de votre plume ne me sont point

étrangères. Je reconnais ce B qui, de mon temps, s'appelait

_beth_, c'est-à-dire maison. Voici l'L, que nous nommions

_lamed_, parce qu'il était en forme d'aiguillon. Ce G vient de

notre _gimel_, au cou de chameau, et cet A, sort de notre

_aleph_, en tête de boeuf. Quant au D que je vois là, il

représenterait aussi fidèlement que le _daleth_, qui lui a donn

naissance, l'entrée triangulaire de la tente plantée dans le

sable du désert, si par un trait cursif vous n'aviez arrondi les

contours de ce signe d'une vie antique et nomade. Vous avez

altéré le _daleth_ ainsi que toutes les lettres de mon alphabet.

Mais je ne vous le reproche pas. C'était pour aller plus vite.

Le temps est précieux. Le temps, c'est de la poudre d'or, des

dents d'éléphant et des plumes d'autruche. La vie est courte.

Il faut, sans perdre un moment, négocier et naviguer, afin de

gagner des richesses, pour vieillir heureux et respecté.

--Monsieur, lui dis-je, à votre aspect comme à vos discours, je

vous reconnais pour un vieux Phénicien.

Il me répondit simplement:

--Je suis Cadmus, l'ombre de Cadmus.

--En ce cas, répliquai-je, vous n'existez pas proprement. Tous

êtes mythique et allégorique. Car il est impossible de donner

créance à tout ce que les Grecs ont dit de vous. Ils content que

vous avez tué, au bord de la fontaine d'Ares, un dragon dont la

gueule vomissait des flammes, et qu'ayant arraché les dents du

monstre vous les avez semées dans la terre où elles se changèrent

en hommes. Ce sont des contes, et vous-même, monsieur, vous êtes

fabuleux.

--Que je le sois devenu dans la suite des âges, il se peut, et

que ces grands enfants que vous nommez les Grecs aient mêlé des

fables à ma mémoire, je le crois, mais je n'en ai nul souci. Je

ne me suis jamais inquiété de ce qu'on penserait de moi après ma

mort; mes craintes et mes espérances n'allaient point au delà de

cette vie dont on jouit sur la terre, et qui est la seule que je

connaisse encore aujourd'hui. Car je n'appelle pas vivre flotter

comme une vaine ombre dans la poussière des bibliothèques et

apparaître vaguement à M. Ernest Renan ou à M. Philippe Berger.

Et cet état de fantôme me semble d'autant plus triste que j'ai

mené, de mon vivant, l'existence la plus active et la mieux

remplie. Je ne m'amusais point à semer dans les champs béotiens

des dents de serpent, à moins que ces dents ne fussent les haines

et l'envie que faisaient naître dans l'âme des pâtres du Cythéron

ma richesse et ma puissance. J'ai navigué toute ma vie. Dans

mon vaisseau noir, qui portait à sa proue un nain rouge et

monstrueux, gardien de mes trésors, observant les sept Cabires

qui voguent par le ciel en leur barque étincelante, guidant ma

route sur cette étoile immobile que les Grecs nommaient, à cause

de moi, la Phénicienne, j'ai sillonné toutes les mers et abord

tous les rivages; je suis allé chercher l'or de la Colchide,

l'acier des Chalybes, les perles d'Ophir, l'argent de Tartesse;

j'ai pris en Bétique le fer, le plomb, le cinabre, le miel, la

cire et la poix, et, franchissant les bornes du monde, j'ai couru

sous les brumes de l'Océan jusqu'à l'île sombre des Bretons, dont

je suis revenu vieux, les cheveux blancs, riche de l'étain que

les Égyptiens, les Hellènes et les Italiotes m'achetèrent au

poids de l'or. La Méditerranée était alors mon lac. J'ai fond

sur ses côtes encore sauvages des centaines de comptoirs, et

cette fameuse Thèbes n'est qu'une citadelle où je gardais de

l'or. J'ai trouvé en Grèce des sauvages armés de bois de cerf et

de pierres éclatées. Je leur ai donné le bronze, et c'est par

moi qu'ils ont connu tous les arts.

On sentait dans son regard et dans ses paroles une duret

blessante, je lui répondis sans amitié:

--Oh! vous étiez un négociant actif et intelligent. Mais vous

n'aviez point de scrupules, et vous vous conduisiez,

l'occasion, en vrai pirate. Quand vous abordiez sur une côte de

la Grèce ou des îles, vous aviez soin d'étaler sur le rivage des

parures et de riches étoffes, et si les filles de la côte,

conduites par un invincible attrait, venaient seules, à l'insu de

leurs parents, contempler les choses désirées, vos marins

enlevaient ces vierges qui criaient et pleuraient en vain, et ils

les jetaient, liées et frémissantes, dans le fond de vos

vaisseaux, à la garde du nain rouge. N'avez-vous point ainsi,

vous et les vôtres, volé la jeune Io, fille du roi Inachos, pour

la vendre en Egypte?

--C'est bien probable. Ce roi Inachos était le chef d'une petite

tribu sauvage. Sa fille était blanche, avec des traits fins et

purs. Les relations entre les sauvages et les hommes civilisés

ont été les mêmes de tout temps.

--Il est vrai; mais vos Phéniciens ont commis des vols inouïs

dans le monde. Ils n'ont pas craint de dérober des sarcophages

et de dépouiller les hypogées égyptiens pour enrichir leurs

nécropoles de Gébal.

--De bonne foi, monsieur, sont-ce là des reproches à faire à un

homme très ancien, à celui que Sophocle appelait déjà l'antique

Cadmus? Il y a cinq minutes à peine que nous causons ensemble

dans votre cabinet et vous oubliez tout à fait que je suis votre

aîné de vingt-huit siècles. Reconnaissez en moi, cher monsieur,

un vieux Chananéen qu'il ne faut pas chicaner sur quelques

caisses de momies et quelques filles de sauvages volées en Egypte

ou en Grèce. Admirez plutôt la force de mon intelligence et la

beauté de mon industrie. Je vous ai parlé de mes navires. Je

pourrais vous montrer mes caravanes allant chercher dans le Yemen

l'encens et la myrrhe, dans le Harran les pierreries et les

épices, en Ethiopie l'ivoire et l'ébène. Mais mon activité ne

s'exerçait pas seulement dans l'échange et le négoce. J'étais un

manufacturier habile, alors que le monde autour de moi

sommeillait dans la barbarie. Métallurgiste, teinturier,

verrier, joaillier, j'exerçais mon génie dans ces arts du feu, si

merveilleux qu'ils semblent magiques. Regardez les coupes que

j'ai ciselées et admirez le goût délicat du vieux bijoutier de

Chanaan! Et je n'étais pas moins admirable dans les travaux

agricoles. De cette étroite bande de terre resserrée entre le

Liban et la mer, j'ai fait un jardin délicieux. On y retrouve

encore les citernes que j'ai creusées. Un de vos maîtres a dit:

«Seul l'homme de Chanaan pouvait bâtir des pressoirs pour

l'éternité.» Connaissez mieux le vieux Cadmus. J'ai fait passer

tous les peuples méditerranéens de l'âge de pierre à l'âge de

bronze. J'ai appris à vos Grecs les principes de tous les arts.

En échange du blé, du vin et des peaux de bête qu'ils

m'apportaient, je leur ai donné des coupes où se baisaient des

colombes et des figurines de terre, qu'ils ont copiées depuis, en

les arrangeant à leur goût. Enfin, je leur ai donné un alphabet

sans lequel ils n'auraient pu ni fixer ni même préciser leurs

pensées que vous admirez. Voilà ce qu'a fait le vieux Cadmus.

Il l'a fait non par la charité du genre humain ni par désir d'une

vaine gloire, mais pour l'amour du lucre et en vue d'un profit

tangible et certain. Il l'a fait pour s'enrichir et avec l'envie

de boire pendant sa vieillesse du vin dans des coupes d'or, sur

une table d'argent, au milieu de femmes blanches dansant des

danses voluptueuses et jouant de la harpe. Car le vieux Cadmus

ne croit ni à la bonté ni à la vertu. Il sait que les hommes

sont mauvais et que, plus puissants que les hommes, les dieux

sont pires. Il les craint; il s'efforce de les apaiser par des

sacrifices sanglants. Il ne les aime point. Il n'aime que

lui-même. Je me peins tel que je suis. Mais considérez que, si

je n'avais pas recherché les violents plaisirs des sens, je

n'aurais pas travaillé pour m'enrichir, je n'aurais pas invent

les arts dont vous jouissez encore aujourd'hui. Et puisqu'enfin,

cher monsieur, n'ayant pas assez d'esprit pour devenir marchand,

vous êtes scribe et faites des écritures à la manière des Grecs,

vous devriez m'honorer à l'égal d'un dieu, moi, à qui vous devez

l'alphabet. J'en suis l'inventeur. Vous pensez bien que je ne

l'ai créé que pour la commodité de mon commerce et sans prévoir

le moins du monde l'usage qu'en feraient plus tard les peuples

littéraires. Il me fallait un système de notation simple et

rapide. Je l'eusse volontiers pris à mes voisins, ayant

l'habitude de tirer d'eux tout ce qui pouvait me convenir. Je ne

me pique pas d'originalité, ma langue est celle des sémites; ma

sculpture est tantôt égyptienne et tantôt babylonienne. Si

j'avais eu une bonne écriture sous la main, je ne me serais pas

mis en frais d'invention sur cette matière. Mais ni les

hiéroglyphes des peuples que vous nommez aujourd'hui, sans les

connaître, Hittites ou Heléens***, ni l'écriture sacrée des

Egyptiens ne répondaient à mes besoins. C'étaient là des

écritures compliquées et lentes, mieux faites pour s'étendre sur

les murailles des temples et des tombeaux que pour se presser sur

les tablettes d'un négociant. Même abrégée et cursive,

l'écriture des scribes égyptiens gardait encore, de son type

premier, la lourdeur, l'embarras et l'indécision. Le système

tout entier était mauvais. L'hiéroglyphe simplifié restait

encore l'hiéroglyphe, c'est-à-dire quelque chose de terriblement

confus. Vous savez comment les Égyptiens mêlaient dans leurs

hiéroglyphes, tant parfaits qu'abrégés, les signes représentant

des idées aux signes représentant des sons. Par un coup de

génie, je pris vingt-deux de ces signes innombrables et j'en fis

les vingt-deux lettres de mon alphabet. Des lettres,

c'est-à-dire des signes correspondant chacun à un son unique, et

fournissant par leur association prompte et facile le moyen de

peindre fidèlement tous les sons! N'était-ce point ingénieux?

--Oui, sans doute, c'était ingénieux, et plus encore que vous ne

croyez. Et nous vous devons un présent inestimable. Car sans

l'alphabet point de notation exacte du discours, point de style,

partant point de pensée un peu délicate, point d'abstractions,

point de philosophie subtile. Il serait aussi absurde d'imaginer

Pascal écrivant les _Provinciales_ en caractères cunéiformes que

de croire que le Zeus d'Olympie a été sculpté par un phoque.

Inventé pour tenir des livres de commerce, l'alphabet phénicien

est devenu dans le monde entier l'instrument nécessaire et

parfait de la pensée, et l'histoire de ses transformations est

intimement liée à celle du développement de l'esprit humain.

Votre invention est infiniment belle et précieuse, encore

qu'imparfaite. Car vous n'avez pas songé aux voyelles, et ce

sont les Grecs ingénieux qui les ont trouvées. Leur part en ce

monde était de porter toutes choses à la perfection.

--Les voyelles, je vais vous dire j'ai toujours eu la mauvaise

habitude de les brouiller et de les confondre. Vous vous en êtes

peut-être aperçu ce soir: le vieux Cadmus parle un peu de la

gorge.

--Je le lui pardonne, je lui pardonnerais presque le rapt de la

vierge Io, puisque enfin son père Inachos n'était qu'un chef de

sauvages portant pour sceptre un bois de cerf, sculpté à la

pointe du silex. Je lui pardonnerais même d'avoir fait connaître

aux Béotiens pauvres et vertueux les danses frénétiques des

Bacchantes, je lui pardonnerais tout, pour avoir donné à la Grèce

et au monde le plus précieux des talismans, les vingt-deux

lettres de l'alphabet phénicien. De ces vingt-deux lettres sont

sortis tous les alphabets de l'univers. Il n'est point de pensée

sur cette terre qu'ils ne fixent et ne gardent. De votre

alphabet, divin Cadmus, sont sorties les écritures grecques et

italiotes, qui ont donné naissance à toutes les écritures

européennes. De votre alphabet encore sont issues toutes les

écritures sémitiques, depuis l'araméen et l'hébreu jusqu'au

syriaque et à l'arabe. Et ce même alphabet phénicien est le père

des alphabets hymiarite et éthiopien et de tous les alphabets du

centre de l'Asie, zend et pehlvi, et même de l'alphabet indien,

qui a donné naissance au devanâgari et à tous les alphabets de

l'Asie méridionale. Quelle fortune! Quel succès universel! Il

n'y a pas, à l'heure qu'il est, sur toute la surface de la terre

une seule écriture qui ne dérive de l'écriture cadméenne.

Quiconque en ce monde écrit un mot est tributaire des vieux

marchands chananéens. A cette pensée, je suis tenté de vous

rendre les plus grands honneurs, soigneur Cadmus, et je ne suis

comment reconnaître la faveur que vous m'avez faite en passant

une petite heure de nuit dans mon cabinet, vous, Baal Cadmus,

inventeur de l'alphabet.

--Cher monsieur, modérez votre enthousiasme. Je suis assez

content de ma petite invention. Mais ma visite n'a rien qui

puisse vous flatter particulièrement. Je m'ennuie à mort depuis

que, devenu une ombre vaine, je ne vends plus ni étain, ni poudre

d'or, ni dents d'éléphant et que, sur cette terre où M. Stanley

suit de loin mon exemple, je suis réduit à converser, de temps

autre, avec quelques savants ou curieux qui veulent bien

s'intéresser à moi. Je crois entendre le chant du coq, adieu et

tachez de vous enrichir: les seuls bien de ce monde sont la

richesse et la puissance.

Il dit et disparut. Mon feu s'était éteint, la fraîcheur de la

nuit commençait à me saisir et j'avais très mal à la tête.

*

* *

Je ne partage pas du tout les mauvais sentiments des

vaudevillistes à l'endroit des doctoresses. Si une femme a la

vocation de la science, de quel droit lui reprocherons-nous

d'avoir suivi sa voie? Comment blâmer cette noble et douce et

sage Sophie Germain qui, aux soins du ménage et de la famille,

préféra les méditations silencieuses de l'algèbre et de la

métaphysique? La science ne peut-elle avoir, comme la religion,

ses vierges et ses diaconesses? S'il est peu raisonnable de

vouloir instruire toutes les femmes, l'est-il davantage de

vouloir interdire à toutes les hautes spéculations de la pensée?

Et, à un point de vue tout pratique, la science n'est-elle pas,

dans certains cas, pour une femme, une ressource précieuse?

Parce qu'il y a aujourd'hui plus d'institutrices qu'il n'en faut,

devons-nous blâmer les jeunes filles qui se vouent

l'enseignement, malgré l'ineptie cruelle des programmes et la

justice inique des concours? Puisqu'on a toujours reconnu aux

femmes une exquise habileté à soigner les malades, puisqu'elles

furent de tout temps des consolatrices et des guérisseuses,

puisqu'elles fournissent à la société des infirmières et des

sages-femmes, comment ne pas louer celles qui, non contentes de

l'apprentissage nécessaire, poussent jusqu'au doctorat leurs

études médicales et s'accroissent ainsi en dignité et en

autorité?

Il ne faut point se laisser emporter par la haine des précieuses

et des pédantes. Il est de fait que rien n'est odieux comme une

pédante. Pour ce qui est des précieuses, il faudrait distinguer.

Le bel air ne messied pas toujours, et un certain goût de bien

dire ne gâte pas une femme. Si madame de Lafayette est une

précieuse (de son temps, elle passait pour telle), je ne haïrai

point les précieuses. Toute affectation est détestable, celle du

torchon comme celle de la plume, et il y aurait peu d'agrément

vivre dans la société que rêvait Proudhon, où toutes les femmes

seraient cuisinières et ravaudeuses. Je veux bien qu'il soit

moins naturel et, partant, moins gracieux aux femmes de composer

un livre que de jouer la comédie, mais une femme qui sait écrire

aurait tort de ne point le faire, si cela n'embarrasse pas sa

vie. Sans compter que l'encrier pourra lui devenir un ami quand

il lui faudra franchir le pas douloureux pour entrer dans l'âge

des souvenirs. Il est certain que, si les femmes n'écrivent pas

mieux que les hommes, elles écrivent autrement et laissent

traîner sur le papier un peu de leur grâce divine. Pour ma part,

je suis très reconnaissant à madame de Caylus et à madame de

Staal-Delaunay d'avoir laissé des pattes de mouche immortelles.

Ce serait la moins philosophique des idées que de se figurer la

science entrant dans le système moral d'une femme ou d'une fille

comme un corps étranger, comme un élément perturbateur d'une

puissance incalculable. Mais, s'il était naturel et légitime de

vouloir instruire les jeunes filles, il est certain qu'on s'y est

très mal pris. On commence heureusement à le reconnaître. La

science est le lien de l'homme avec la nature. Elles ont besoin

comme nous d'une part de connaissance. A la façon dont on a

voulu les instruire, bien loin de multiplier leurs rapports avec

l'Univers, on les a séparées et comme retranchées de la nature.

On leur a enseigné des mots et non des choses, et on leur a mis

dans la tête de longues nomenclatures d'histoire, de géographie

et de zoologie qui n'ont par elles-mêmes aucune signification.

Ces innocentes créatures ont porté leur faix et plus que leur

faix de ces programmes iniques que l'orgueil démocratique et le

patriotisme bourgeois élevèrent comme les Babels de la

cuistrerie.

On était parti de l'idée absurde qu'un peuple est savant quand

tout le monde y sait les mêmes choses, comme si la diversité des

fonctions n'entraînait pas la diversité des connaissances, et

comme s'il était profitable qu'un marchand sût ce que sait un

médecin! Cette idée se trouva féconde en erreurs; notamment,

elle en enfanta une autre encore plus méchante qu'elle. On

s'imagina que les éléments des sciences spéciales sont utiles aux

personnes destinées à n'en poursuivre ni les applications ni la

théorie. On s'imagina que la terminologie avait en anatomie, par

exemple, ou en chimie, une valeur propre, et qu'on était

intéressé à la connaître, indépendamment de l'usage qu'en font

les chirurgiens et les chimistes. Cette superstition est aussi

folle que celle des vieux Scandinaves qui écrivaient en

caractères runiques et s'imaginaient qu'il y a des mots assez

puissants, si on les prononçait jamais, pour éteindre le soleil

et réduire la terre en poudre.

On sourit de pitié en songeant à ces pédagogues qui enseignent

aux enfants les mots d'une langue que ceux-ci n'entendront ni ne

parleront jamais. Ils disent, ces barbacoles, qu'ils enseignent

ainsi les éléments des sciences et donnent aux filles des clartés

de tout. Mais qui ne voit qu'ils leur donnent seulement des

ténèbres de tout et que, pour mettre des idées dans ces jeunes

têtes, molles et légères, il faudrait user d'une tout autre

méthode? Montrez en peu de mots les grands objets d'une science,

marquez-en les résultats par quelques exemples frappants. Soyez

des généralisateurs, soyez des philosophes et cachez si bien

votre philosophie qu'on vous croie aussi simples que les esprits

auxquels vous parlez. Exposez sans jargon, dans la langue

vulgaire et commune à tous, un petit, nombre de faits qui

frappent l'imagination et contentent l'intelligence. Que votre

parole soit naïve, grande et généreuse. Ne vous flattez pas

d'enseigner un grand nombre de choses. Excitez seulement la

curiosité. Contents d'ouvrir les esprits, ne les surchargez

point. Mettez-y l'étincelle. D'eux-mêmes, ils s'éprendront par

l'endroit où ils sont inflammables.

Et si l'étincelle s'éteint, si certaines intelligences restent

obscures, du moins vous ne les aurez point brûlées. Il y aura

toujours des ignorants parmi nous. Il faut respecter toutes les

natures et laisser à la simplicité celles qui y sont vouées.

Cela est particulièrement nécessaire pour les filles qui, la

plupart, font leur temps sur la terre dans des emplois où on leur

demande tout autre chose que des idées générales et des

connaissances techniques. Je voudrais que l'enseignement qu'on

donne aux filles fût surtout une discrète et douce sollicitation.

*

* *

SUR LE MIRACLE

Il ne faut pas dire: Le miracle n'est pas, parce qu'il n'a pas

été démontré. Les orthodoxes pourraient toujours en appeler

une instruction plus complète. La vérité c'est que le miracle ne

saurait être constaté ni aujourd'hui ni demain, parce que

constater le miracle, ce sera toujours apporter une conclusion

prématurée. Un instinct profond nous dit que tout ce que la

nature renferme dans son sein est conforme à ses lois ou connues

ou mystérieuses. Mais, quand bien même il ferait taire son

pressentiment, l'homme ne pourra jamais dire: «Tel fait est au

delà des frontières de la nature». Nos explorations ne

pousseront jamais jusque-là. Et, s'il est de l'essence du

miracle d'échapper à la connaissance, tout dogme qui l'atteste

invoque un témoin insaisissable, qui se dérobera jusqu'à la fin

des siècles. Le miracle est une conception enfantine qui ne peut

subsister dès que l'esprit commence à se faire une représentation

systématique de la nature. La sagesse grecque n'en supportait

point l'idée. Hippocrate disait, en parlant de l'épilepsie: «Ce

mal est nommé divin; mais toutes les maladies sont divines et

viennent également des dieux». Il parlait en philosophe

naturaliste. La raison humaine est moins ferme aujourd'hui. Ce

qui me fâche surtout, c'est qu'on dise: «Nous ne croyons pas aux

miracles, parce que aucun n'est prouvé.

Étant à Lourdes, au mois d'août, je visitai la grotte o

d'innombrables béquilles étaient suspendues, en signe de

guérison. Mon compagnon me montra du doigt ces trophées

d'infirmerie et murmura à mon oreille:

--Une seule jambe de bois en dirait bien davantage.

C'est une parole de bon sens; mais philosophiquement la jambe de

bois n'aurait pas plus de valeur qu'une béquille. Si un

observateur d'un esprit vraiment scientifique était appel

constater que la jambe coupée d'un homme s'est reconstituée

subitement dans une piscine ou ailleurs, il ne dirait point:

«Voilà un miracle!» Il dirait: «Une observation jusqu'à présent

unique tend à faire croire qu'en des circonstances encore

indéterminées les tissus d'une jambe humaine ont la propriété de

se reconstituer comme les pinces des homards, les pattes des

écrevisses et la queue des lézards, mais beaucoup plus

rapidement. C'est là un fait de nature en contradiction

apparente avec plusieurs autres faits de nature. Celle

contradiction résulte de notre ignorance, et nous voyons

clairement que la physiologie des animaux est à refaire, ou, pour

mieux dire, qu'elle n'a jamais été faite. Il n'y a guère plus de

deux cents ans que nous avons une idée de la circulation du sang.

Il y a un siècle à peine que nous savons ce que c'est que de

respirer.

Il y aurait, j'en conviens, quelque fermeté à parler de la sorte.

Mais le savant ne doit s'étonner de rien. Disons que,

d'ailleurs, aucun d'eux n'a jamais été mis à pareille épreuve et

que rien ne fait craindre un prodige de ce genre. Les guérisons

miraculeuses que les médecins ont pu constater s'accordent toutes

très bien avec la physiologie. Jusqu'ici les sépultures des

saints, les fontaines et les grottes sacrées n'ont jamais agi que

sur des malades atteints d'affections ou curables ou susceptibles

de rémission instantanée. Mais vit-on un mort ressusciter, le

miracle ne serait prouvé que si nous savions ce que c'est que la

vie et que la mort, et nous ne le saurons jamais.

On nous définit le miracle: une dérogation aux lois de la nature.

Nous ne les connaissons pas; comment saurions-nous qu'un fait y

déroge?

--Mais nous connaissons quelques-unes de ces lois?

--Oui, nous avons surpris quelque rapport des choses. Mais, ne

saisissant pas toutes les lois naturelles, nous n'en saisissons

aucune, puisqu'elles s'enchaînent.

--Encore pourrions-nous constater le miracle dans ces séries de

rapports que nous avons surpris.

--Nous ne le pourrions pas avec une certitude philosophique.

D'ailleurs, c'est précisément les séries qui nous apparaissent

comme les plus fixes et les mieux déterminées que le miracle

interrompt le moins. Le miracle n'entreprend rien, par exemple,

contre la mécanique céleste. Il ne s'exerce point sur le cours

des astres et jamais il n'avance ni ne retarde une éclipse

calculée. Il se joue volontiers, au contraire, dans les ténèbres

de la pathologie interne et se plaît surtout aux maladies

nerveuses. Mais ne mêlons point une question de fait à la

question de principe. En principe, le savant est inhabile

constater un fait surnaturel. Cette constatation suppose une

connaissance totale et absolue de la nature qu'il n'a point et

n'aura jamais, et que personne n'eut au monde. C'est parce que

je n'en croirais pas nos plus habiles oculistes sur la guérison

miraculeuse d'un aveugle, qu'à plus forte raison je n'en crois

pas non plus saint Mathieu et saint Marc qui n'étaient pas

oculistes. Le miracle est par définition méconnaissable et

inconnaissable.

Les savants ne peuvent en aucun cas attester qu'un fait est en

contradiction avec l'ordre universel, c'est-à-dire avec l'inconnu

divin. Dieu même ne le pourrait qu'en établissant une pitoyable

distinction entre les manifestations générales et les

manifestations particulières de son activité, en reconnaissant

qu'il fait de temps en temps des retouches timides à son oeuvre,

et en laissant échapper cet aveu humiliant que la lourde machine

qu'il a montée a besoin à toute heure, pour marcher cahin-caha,

d'un coup de main du fabricant.

La science est habile, au contraire, à ramener aux données de la

science positive des faits qui semblaient s'en écarter. Elle

réussit parfois très heureusement à expliquer par des causes

physiques certains phénomènes qui passèrent longtemps pour

merveilleux. Des guérisons de la moelle furent constatées sur le

tombeau du diacre Paris et dans d'autres lieux saints. Ces

guérisons n'étonnent plus depuis qu'on sait que l'hystérie simula

parfois les lésions de la moelle épinière.

Qu'une étoile nouvelle ait apparu à ces personnages mystérieux

que l'Évangile appelle les Mages (je suppose le fait

historiquement établi), c'était, certes, un miracle pour les

astrologues du moyen âge, qui croyaient que le firmament, clou

d'étoiles, n'était sujet à aucune vicissitude. Mais, réelle ou

fictive, l'étoile des Mages n'est plus miraculeuse pour nous qui

savons que le ciel est incessamment agité par la naissance et par

la mort des univers, et qui avons vu, en 1866, une étoile

s'allumer tout à coup dans la Couronne boréale, briller pendant

un mois, puis s'éteindre.

Cette étoile n'annonçait point le Messie; elle attestait

seulement qu'à une distance infinie de nous une conflagration

effroyable dévorait un monde en quelques jours, ou plutôt l'avait

autrefois dévoré, car le rayon qui nous apportait la nouvelle de

ce désastre céleste était en chemin depuis cinq siècles, et

peut-être depuis plus longtemps.

On connaît le miracle de Bolsène, immortalisé par une des

_Stanze_ de Raphaël. Un prêtre incrédule célébrait la messe;

l'hostie, quand il la brisa pour la communion, parut couverte de

sang. Les Académies, il y a seulement dix ans, eussent été fort

embarrassées d'expliquer un fait si étrange. On n'est même pas

tenté de le nier depuis la découverte d'un champignon

microscopique dont les colonies, établies dans la farine ou dans

la pâte, ont l'aspect du sang coagulé. Le savant qui l'a trouvé,

pensant avec raison que c'étaient là les taches rouges de

l'hostie de Bolsène, appela le champignon _micrococcus

prodigiosus_.

Il y aura toujours un champignon, une étoile ou une maladie que

la science humaine ne connaîtra pas, et c'est pour cela qu'elle

devra toujours, au nom de l'éternelle ignorance, nier tout

miracle et dire des plus grandes merveilles, comme de l'hostie de

Bolsène, comme de l'étoile des Mages, comme du paralytique guéri:

Ou cela n'est pas, ou cela est, et, si cela est, cela est dans la

nature et par conséquent naturel.

*

* *

CHÂTEAUX DE CARTES

Ce qui rend défiant en matière d'esthétique, c'est que tout se

démontre par le raisonnement. Zénon d'Elée a démontré que la

flèche qui vole est immobile. On pourrait aussi démontrer le

contraire, bien qu'à vrai dire ce soit plus malaisé. Car le

raisonnement s'étonne devant l'évidence, et l'on peut dire que

tout se démontre, hors ce que nous sentons véritable. Une

argumentation suivie sur un sujet complexe ne prouvera jamais que

l'habileté de l'esprit qui l'a conduite. Il faut bien que les

hommes aient quelque soupçon de cette grande vérité, puisqu'ils

ne se gouvernent jamais par le raisonnement. L'instinct et le

sentiment les mènent. Ils obéissent à leurs passions, à l'amour,

à la haine et surtout à la peur salutaire. Ils préfèrent les

religions aux philosophies et ne raisonnent que pour se justifier

de leurs mauvais penchants et de leurs méchantes actions, ce qui

est risible, mais pardonnable. Les opérations les plus

instinctives sont généralement celles où ils réussissent le

mieux, et la nature a fondé sur celles-là seules la conservation

de la vie et la perpétuité de l'espèce. Les systèmes

philosophiques ont réussi en raison du génie de leurs auteurs,

sans qu'on ait jamais pu reconnaître en l'un d'eux des caractères

de vérité qui le fissent prévaloir. En morale, toutes les

opinions ont été soutenues, et si plusieurs semblent s'accorder,

c'est que les moralistes eurent souci, pour la plupart, de ne pas

se brouiller avec le sentiment vulgaire et l'instinct commun. La

raison pure, s'ils n'avaient écouté qu'elle, les eût conduits par

divers chemins aux conclusions les plus monstrueuses, comme il se

voit en certaines sectes religieuses et en certaines hérésies

dont les auteurs, exaltés par la solitude ont méprisé le

consentement irréfléchi des hommes. Il semble qu'elle raisonnât

très bien, cette docte caïnite qui, jugeant la création mauvaise,

enseignait aux fidèles à offenser les lois physique et morales du

monde, sur l'exemple des criminels et préférablement

l'imitation de Caïn et Judas. Elle raisonnait bien, pourtant sa

morale était abominable. Cette vérité sainte et salutaire se

trouve an fond de toutes les religions, qu'il est pour l'homme un

guide plus sur que le raisonnement et qu'il faut écouter le

coeur.

En esthétique, c'est-à-dire dans les nuages, on peut argumenter

plus et mieux qu'en aucun autre sujet. C'est en cet endroit

qu'il faut être méfiant. C'est là qu'il faut tout craindre:

l'indifférence comme la partialité, la froideur comme la passion,

le savoir comme l'ignorance, l'art, l'esprit, la subtilité et

l'innocence plus dangereuse que la ruse. En matière

d'esthétique, tu redouteras les sophismes, surtout quand ils

seront beaux, et il s'en trouva d'admirables. Tu n'en croiras

pas même l'esprit mathématique, si parfait, si sublime, mais

d'une telle délicatesse que cette machine ne peut travailler que

dans le vide et qu'un grain de sable dans les rouages suffit

les fausser. On frémit en songeant jusqu'où ce grain de sable

peut entraîner une cervelle mathématique. Pensez à Pascal.

L'esthétique ne repose sur rien de solide. C'est un château en

l'air. On l'appuie sur l'éthique. Mais il n'y a pas d'éthique.

Il n'y a pas de sociologie. Il n'y a pas non plus de biologie.

L'achèvement des sciences n'a jamais existé que dans la tête de

M. Auguste Comte, dont l'oeuvre est une prophétie. Quand la

biologie sera constituée, c'est-à-dire dans quelques millions

d'années, un pourra peut-être construire une sociologie. Ce sera

l'affaire d'un grand nombre de siècles; après quoi, il sera

loisible de créer sur des bases solides une science esthétique.

Mais alors notre planète sera bien vieille et touchera aux termes

de ses destins. Le soleil, dont les taches nous inquiètent déjà,

non sans raison, ne montrera plus à la terre qu'une face d'un

rouge sombre et fuligineux à demi couverte de scories opaques, et

les derniers humains, retirés au fond des mines, seront moins

soucieux de disserter sur l'essence du beau que de brûler dans

les ténèbres leurs derniers morceaux de houille, avant de

s'abîmer dans les glaces éternelles.

Pour fonder la critique, on parle de tradition et de consentement

universel. Il n'y en a pas. L'opinion presque générale, il est

vrai, favorise certaines oeuvres. Mais c'est en vertu d'un

préjugé, et nullement par choix et par l'effet d'une préférence

spontanée. Les oeuvres que tout le monde admire sont celles que

personne n'examine. On les reçoit comme un fardeau précieux,

qu'on passe à d'autres sans y regarder. Croyez-vous vraiment

qu'il y ait beaucoup de liberté dans l'approbation que nous

donnons aux classiques grecs, latins, et même aux classiques

français? Le goût aussi qui nous porte vers tel ouvrage

contemporain et nous éloigne de tel autre est-il bien libre?

N'est-il pas déterminé par beaucoup de circonstances étrangères

au contenu de cet ouvrage, dont la principale est l'esprit

d'imitation, si puissant chez l'homme et chez l'animal? Cet

esprit d'imitation nous est nécessaire pour vivre sans trop

d'égarement; nous le portons dans toutes nos actions et il domine

notre sens esthétique. Sans lui les opinions seraient en matière

d'art beaucoup plus diverses encore qu'elles ne sont. C'est par

lui qu'un ouvrage qui, pour quelque raison que ce soit, a trouv

d'abord quelques suffrages, en recueille ensuite un plus grand

nombre. Les premiers seuls étaient libres; tous les autres ne

font qu'obéir. Ils n'ont ni spontanéité, ni sens, ni valeur, ni

caractère aucun. Et par leur nombre ils font la gloire. Tout

dépend d'un très petit commencement. Aussi voit-on que les

ouvrages méprisés à leur naissance ont peu de chance de plaire un

jour, et qu'au contraire les ouvrages célèbres dès le début

gardent longtemps leur réputation et sont estimés encore après

être devenus inintelligibles. Ce qui prouve bien que l'accord

est le pur effet du préjugé, c'est qu'il cesse avec lui. On en

pourrait donner de nombreux exemples. Je n'en rapporterai qu'un

seul. Il y a une quinzaine d'années, dans l'examen d'admission

au volontariat d'un an, les examinateurs militaires donnèrent

pour dictée aux candidats une page sans signature qui, citée dans

divers journaux, y fut raillée avec beaucoup de verve et excita

la gaieté de lecteurs très lettrés.--«Où ces militaires,

demandait-on, étaient-ils allés cherchée des phrases si baroques

et si ridicules?» Ils les avaient prises pourtant dans un très

beau livre. C'était du Michelet, et du meilleur, du Michelet du

plus beau temps. Messieurs les officiers avaient tiré le texte

de leur dictée de cette éclatante description de la France par

laquelle le grand écrivain termine le premier volume de son

_Histoire_ et qui en est un des morceaux les plus estimés. «_En

latitude, les zones de la France se marquent aisément par leurs

produits. Au Nord, les grasses et basses plaines de Belgique et

de Flandre avec leurs champs de lin et de colza, et le houblon,

leur vigne amère du nord, etc., etc._» J'ai vu des connaisseurs

rire de ce style, qu'ils croyaient celui de quelque vieux

capitaine. Le plaisant qui riait le plus fort était un grand

zélateur de Michelet. Cette page est admirable, mais, pour être

admirée d'un consentement unanime, faut-il encore qu'elle soit

signée. Il en va de même de toute page écrite de main d'homme.

Par contre, ce qu'un grand nom recommande a chance d'être lou

aveuglément. Victor Cousin découvrait dans Pascal des sublimités

qu'on a reconnu être des fautes du copiste. Il s'extasiait par

exemple sur certains «raccourcis d'abîme» qui proviennent d'une

mauvaise lecture. On n'imagine pas M. Victor Cousin admirant des

«raccourcis d'abîme» chez un de ses contemporains, Les rhapsodies

d'un Vrain Lucas furent favorablement accueillies de l'Académie

des sciences sous les noms de Pascal et de Descartes. Ossian

semblait l'égal d'Homère quand on le croyait ancien. On le

méprise depuis qu'on sait que c'est Mac-Pherson.

Lorsque les hommes ont des admirations communes et qu'ils en

donnent chacun la raison, la concorde se change en discorde.

Dans un même livre ils approuvent des choses contraires qui ne

peuvent s'y trouver ensemble. Ce serait un ouvrage bien

intéressant que l'histoire des variations de la critique sur une

des oeuvres dont l'humanité s'est le plus occupée, _Hamlet_, la

_Divine Comédie_ ou l'_Iliade_. L'_Iliade_ nous charme

aujourd'hui par un caractère barbare et primitif que nous y

découvrons de bonne foi. Au xviie siècle, on louait Homère

d'avoir observé les règles de l'épopée. «Soyez assuré, disait

Boileau, que si Homère a employé le mot chien, c'est que le mot

est noble en grec.» Ces idées nous semblent ridicules. Les

nôtres paraîtront peut-être aussi ridicules dans deux cents ans,

car enfin on ne peut mettre au rang des vérités éternelles

qu'Homère est barbare et que la barbarie est admirable. Il n'est

pas en matière de littérature une seule opinion qu'on ne combatte

aisément par l'opinion contraire. Qui saurait terminer les

disputes des joueurs de flûte? Faut-il donc ne faire ni

esthétique ni critique? Je ne dis pas cela. Mais il faut savoir

que c'est un art et y mettre la passion et l'agrément sans

lesquels il n'y a point d'art.

*

* *

_A Monsieur L. Bourdeau._

AUX CHAMPS-ÉLYSÉES

Je fus tout à coup emporté dans de muettes ténèbres au milieu

desquelles paraissaient vaguement des formes inconnues qui me

remplissaient d'horreur. Mes yeux s'accoutumant peu à peu

l'obscurité, je distinguai, au bord d'un fleuve qui roulait des

eaux lourdes, l'ombre effrayante d'un homme coiffé d'un bonnet

asiatique et portant une rame sur l'épaule. Je reconnus

l'ingénieux Ulysse. De ses joues creuses pendait une barbe

décolorée. Je l'entendis soupirer d'une voix éteinte:

«J'ai faim. Je ne vois plus clair et mon âme est comme une

lourde fumée errant dans les ténèbres. Qui me fera boire du sang

noir, pour qu'il me souvienne encore de mes navires peints de

vermillon, de ma femme irréprochable et de ma mère?

En entendant ce discours, je compris que j'étais transporté dans

les Enfers. Je tâchai de m'y diriger de mon mieux, d'après les

descriptions des poètes, et je m'acheminai vers une prairie o

luisait une faible et douce lumière. Après une demi-heure de

marche, je rencontrai des ombres qui, assemblées sur un champ

d'asphodèles, discouraient ensemble. Il s'y trouvait des âmes de

tous les temps et de tous les pays, et j'y reconnus de grands

philosophes mêlés à de pauvres sauvages. Caché dans l'ombre d'un

myrte, j'écoutai leur conversation. J'entendis d'abord Pyrrhon

demander, avec un air de douceur, les mains sur sa bêche comme un

bon jardinier:

--Qu'est-ce que l'âme?

Les ombres qui l'entouraient répondirent presque à la fois.

Le divin Platon dit avec subtilité:

--L'âme est triple. Nous avons une âme très grossière dans le

ventre, une âme affectueuse dans la poitrine et une âme

raisonnable dans la tète. L'âme est immortelle. Les femmes

n'ont que deux âmes. Il leur manque la raisonnable.

Un père du concile de Mâcon lui répondit:

--Platon, vous parlez comme un idolâtre. Le concile de Mâcon,

la majorité des voix, accorda, en 585, une âme immortelle à la

femme. D'ailleurs, la femme est un homme, puisque Jésus-Christ,

né d'une vierge, est appelé dans l'Évangile le fils de l'Homme.

Aristote haussa les épaules et répondit à son maître Platon, avec

une respectueuse fermeté:

--A mon compte, ô Platon, je trouve cinq âmes chez l'homme et

chez les animaux: 1e la nutritive; 2e la sensitive; 3e la

motrice; 4e l'appétitive; 5e la raisonnable. L'âme est la forme

du corps. Elle le fait périr en périssant elle-même.

Les opinions s'opposaient les unes aux autres.

ORIGÈNE.

L'¨âme est matérielle et figurée.

SAINT AUGUSTIN.

L'âme est incorporelle et immortelle.

HEGEL

L'âme est un phénomène contingent.

SCHOPENHAUER.

L'âme est une manifestation temporaire de la volonté.

UN POLYNÉSIEN.

L'âme est un souffle, et quand je me suis vu sur le point

d'expirer, je me suis pincé le nez pour retenir mon âme dans mon

corps. Mais je n'ai pas serré avec assez de force. Et je suis

mort.

UNE FLORIDIENNE

Moi je mourus en couches. On mit sur mes lèvres la main de mon

petit enfant pour qu'il y retint le souffle de sa mère. Mais il

était trop tard, mon âme glissa entre les doigts du pauvre

innocent.

DESCARTES.

J'ai établi solidement que l'âme était spirituelle. Quant

savoir ce qu'elle devient, je m'en rapporte à M. Digby, qui en a

traité.

LAMETTRIE.

Où est ce M. Digby? Qu'on nous l'amène!

MINOS.

Messieurs, je le ferai rechercher soigneusement dans tous les

Enfers.

LE GRAND ALBERT.

Il y a trente arguments contre l'immortalité de l'âme et

trente-six pour, soit une majorité de six arguments en faveur de

l'affirmative.

BAS-DE-CUIR.

L'esprit d'un chef courageux ne meurt point, ni sa hache ni sa

pipe.

LE RABBIN MAIMONIDE.

Il est écrit: «Le méchant sera détruit et il ne restera rien de

lui.

SAINT AUGUSTIN.

Tu te trompes, rabbin Maimonide. Il est écrit: «Les maudits

iront au feu éternel.

ORIGÈNE.

Oui, Maimonide se trompe. Le méchant ne sera pas détruit, mais

il sera diminué; il deviendra tout petit et même imperceptible.

C'est ce qu'il faut entendre des damnés. Et les âmes saintes

s'abîment en Dieu.

JEAN SCOTT.

La mort fait rentrer les êtres en Dieu comme un son qui

s'évanouit dans l'air.

BOSSUET.

Origène et Jean Scott tiennent ici des discours tous dégouttants

des poisons de l'erreur. Ce qui est dit aux livres saints des

tourments de l'enfer doit être entendu au sens précis et

littéral. Toujours vivants et toujours mourants, immortels pour

leurs peines, trop forts pour mourir, trop faibles pour

supporter, les damnés gémiront éternellement sur des lits de

flammes, outrés de furieuses et irrémédiables douleurs.

SAINT-AUGUSTIN.

Oui, ces vérités doivent être prises au sens littéral. C'est la

vraie chair des damnés qui souffrira dans les siècles des

siècles. Les enfants morts sitôt le jour ou dans le ventre de

leur mère ne seront point exemptés de ces supplices. Ainsi le

veut la justice divine. Si l'on a peine à croire que des corps

plongés dans les flammes ne s'y consument jamais, c'est un pur

effet de l'ignorance, et parce qu'on ne sait pas qu'il y a des

chairs qui sa conservent dans le feu. Telles sont celles du

faisan. J'en fis l'expérience à Hippone, où mon cuisinier, ayant

apprêté un de ces oiseaux m'en servit une moitié. Au bout de

quinze jours, je redemandai l'autre moitié, qui se trouva encore

bonne à manger. Par quoi il apparut que le feu l'avait conservée

comme il conservera les corps des damnés.

SUMANGALA.

Tout ce que je viens d'entendre est noir des ténèbres de

l'occident. La vérité est que les âmes passent dans divers corps

avant de parvenir au bienheureux nirvana qui met fin à tous les

maux de l'être. Gautama traversa cinq cent cinquante

incarnations avant de devenir Bouddha; il fut roi, esclave,

singe, éléphant, corbeau, grenouille, platane, etc.

L'ECCLÉSIASTE.

Les hommes meurent comme les bêtes, et leur sort est égal. Comme

l'homme meurt, les bêtes meurent aussi. Les uns et les autres

respirent de même, et l'homme n'a rien de plus que la bête.

TACITE.

Ce discours est concevable dans la bouche d'un juif, façonné à la

servitude. Pour moi, je parlerai en romain: L'âme des grands

citoyens n'est point périssable. Voilà ce qu'il est permis de

croire. Mais on offense la majesté des dieux en supposant qu'ils

accordent l'immortalité aux âmes des esclaves et des affranchis.

CICÉRON.

Hélas! mon fils, tout ce qu'on dit des enfers est un tissu de

mensonges. Je me demande si moi-même je suis immortel, autrement

que par la mémoire de mon consulat qui durera toujours.

SOCRATE.

Pour moi, je crois à l'immortalité de l'âme. C'est un beau

risque à courir, une espérance dont il faut s'enchanter soi-même.

VICTOR COUSIN.

Cher Socrate, l'immortalité de l'âme, que j'ai démontrée avec

éloquence, est principalement une nécessité morale. Car la vertu

est un beau sujet de rhétorique et si l'âme n'est pas immortelle

la vertu ne sera pas récompensée. Et Dieu ne serait pas Dieu

s'il ne prenait pas soin de mes sujets de discours français.

SÉNÈQUE.

Sont-ce là les maximes d'un sage? Considère, philosophe des

Gaules, que la récompense des bonnes actions, c'est de les avoir

faites, et qu'aucun prix digne de la vertu ne se trouve hors

d'elle-même.

PLATON.

Il est pourtant des peines et des récompenses divines. À la

mort, l'âme du méchant va habiter le corps d'un animal inférieur,

cheval, hippopotame ou femme. L'âme du sage se mêle au choeur

des dieux.

PAPINIEN.

Platon prétend que dans la vie future la justice des dieux

corrige la justice humaine. Il est bon, au contraire, que les

individus qui furent frappés sur la terre de châtiment qu'ils ne

méritaient pas et qui leur furent infligés par des magistrats

sujets à l'erreur, mais réguliers et prononçant en toute

compétence, continuent de subir leurs peines dans les Enfers; la

justice humaine y est intéressée et ce serait l'affaiblir que de

proclamer que ses arrêts peuvent être cassés par la sagesse

divine.

UN ESQUIMAU.

Dieu est très bon pour les riches et très méchant pour les

pauvres, C'est donc qu'il aime les riches et qu'il n'aime pas les

pauvres. Et puisqu'il aime les riches il les recevra dans le

paradis, et puisqu'il n'aime pas les pauvres il les mettra en

enfer.

UN BOUDDHISTE CHINOIS.

Sachez que tout homme a deux âmes, l'une bonne qui se réunira

Dieu, l'autre mauvaise, qui sera tourmentée.

LE VIEILLARD DE TARENTE.

0 sages, répondez à un vieillard ami des jardins: Les animaux

ont-ils une âme?

DESCARTES ET MALEBRANCHE.

Non pas. Ce sont des machines.

ARISTOTE.

Ils sont des animaux et ont une âme

comme nous. Cette âme est en rapport

avec leurs organes.

ÉPICURE.

0 Aristote, pour leur bonheur, cette âme est comme la nôtre,

périssable et sujette à la mort. Chères ombres, attendez

patiemment dans ces jardins le temps où vous perdrez tout à fait,

avec la volonté cruelle de vivre, la vie elle-même et ses

misères. Reposez-vous par avance dans la paix que rien ne

trouble.

PYRRHON.

Qu'est-ce que la vie?

CLAUDE BERNARD.

La vie, c'est la mort.

--Qu'est-ce que la mort? demanda encore Pyrrhon.

Personne ne lui répondit, et la troupe des ombres s'éloigna sans

bruit comme une nuée chassée par le vent.

Je me croyais seul dans la prairie d'asphodèles, quand je

reconnus Ménippe à son air de gaieté cynique.

--Comment, lui dis-je, ces morts, ô Ménippe, parlent-ils de la

mort comme s'ils ne la connaissaient pas, et pourquoi se

montrent-ils aussi incertains des destinées humaines que s'ils

étaient encore sur la terre?

--C'est sans doute, me répondit Ménippe, qu'ils demeurent encore

humains et mortels en quelque manière. Quand ils seront entrés

dans l'immortalité, ils ne parleront ni ne penseront plus. Il

seront semblables aux dieux.

*

* *

_A Monsieur Horace de Landau,_

ARISTE ET POLYPHILE

OU LE LANGAGE MÉTAPHYSIQUE

ARISTE.

Bonjour, Polyphile. Quel est ce livre où vous semblez plong

tout entier?

POLYPHILE.

C'est un manuel de philosophie, cher Ariste, un de ces petits

ouvrages qui vous mettent dans la main la sagesse universelle.

Il fait le tour des systèmes à partir des vieux Eléates jusques

aux derniers éclectiques, et il aboutit à M. Lachelier. J'en lus

d'abord la table des matières; puis, l'ayant ouvert au milieu, ou

environ, je tombai sur la phrase que voici: _L'âme possède Dieu

dans la mesure où elle participe de l'absolu._

ARISTE.

Tout donne à croire que cette pensée fait partie d'une

argumentation solide. Il n'y aurait pas de bon sens à la

considérer isolément.

POLYPHILE.

Aussi ne pris-je point garde à ce qu'elle pouvait signifier. Je

ne cherchai pas à découvrir ce qu'elle contenait de vérité. Je

m'attachai uniquement à la forme verbale, qui n'est pas

singulière, sans doute, ni étrange en aucune façon et qui n'offre

à un connaisseur tel que vous rien, je pense, de précieux ou de

rare. Du moins peut-on dire qu'elle est métaphysique. Et c'est

à quoi je songeais quand vous êtes venu.

ARISTE.

Pouvez-vous me communiquer les réflexions que j'ai malheureusement

interrompues?

POLYPHILE.

Ce n'était qu'une rêverie. Je songeais que les métaphysiciens,

quand ils se font un langage, ressemblent à des remouleurs qui

passeraient, au lieu de couteaux et de ciseaux, des médailles et

des monnaies à la meule, pour en effacer l'exergue, le millésime

et l'effigie. Quand ils ont tant fait qu'on ne voit plus sur

leurs pièces de cent sous ni Victoria, ni Guillaume, ni la

République, ils disent: «Ces pièces n'ont rien d'anglais, ni

d'allemand, ni de français; nous les avons tirées hors du temps

et de l'espace; elles ne valent plus cinq francs: elles sont d'un

prix inestimable, et leur cours est étendu infiniment.» Ils ont

raison de parler ainsi. Par cette industrie de gagne-petit, les

mots sont mis du physique au métaphysique. On voit d'abord ce

qu'ils y perdent; on ne voit pas tout de suite ce qu'ils y

gagnent.

ARISTE.

Mais comment, Polyphile, découvrirez-vous à première vue ce qui

assurera dans l'avenir le gain ou la perte?

POLYPHILE.

Je reconnais, Ariste, qu'il ne serait décent de nous servir ici

de la balance où le Lombard du Pont-au-Change pesait ses aignels

et ses ducats. Observons d'abord que le remouleur spirituel a

beaucoup passé à la meule les verbes posséder et participer, qui

se trouvent dans la phrase du petit Manuel, où ils luisent tous

dégagés de leur impureté première.

ARISTE.

En effet, Polyphile, on ne leur a rien laissé de contingent.

POLYPHILE.

Et l'on a poli de même le mot _absolu_ qui finit la phrase.

Quand vous êtes entré je faisais deux petites réflexions

l'endroit de ce mot d'_absolu_. La première est que les

métaphysiciens montrèrent de tout temps une sensible préférence

pour les termes négatifs comme _non-être_, _in-tangible_,

_in-conscient_. Ils ne sont jamais si à l'aise que lorsqu'ils

s'étendent sur l'_in-fini_ et sur l'_in-défini_, ou s'attachent

l'_in-connaissable_. En trois pages de Hegel, prises au hasard,

dans sa _Phénoménologie_, sur vingt-six mots, sujets de phrases

considérables, j'ai trouvé dix-neuf termes négatifs pour sept

termes affirmatifs, je veux dire sept termes dont le sens ne se

trouvait pas détruit à l'avance par quelque préfixe d'esprit

contrariant. Je ne prétends pas que la proportion se maintienne

dans le reste de l'ouvrage. Je n'en sais rien. Mais cet exemple

vient illustrer une remarque dont l'exactitude peut être vérifiée

aisément. Tel est, autant que je l'ai su voir, l'usage des

métaphysiciens ou, pour mieux dire, des «métataphysiciens», car

c'est une merveille à joindre aux autres que votre science ait

elle-même un nom négatif, tiré de l'ordre où furent rangés les

livres d'Aristote, et que vous vous intituliez: ceux qui vont

après les physiciens. J'entends bien que vous supposez que

ceux-ci sont en pile et que, prendre place après, c'est monter

dessus. Vous n'en avouez pas moins que vous êtes hors nature.

ARISTE.

Poursuivez une idée, de grâce, cher Polyphile. Si vous sautez

sans cesse de l'une à l'autre, j'aurai peine à vous suivre.

POLYPHILE.

Je m'en tiens donc à la prédilection qui attire les distillateurs

d'idées vers les termes qui expriment la négation d'une

affirmation. Et cette prédilection, j'en conviens, n'a par

elle-même rien de bizarre ni de fantasque. Ce n'est point chez

eux dérèglement, dépravation, manie; elle répond aux besoins

naturels des âmes abstrayantes. Les _ab_, les _in_, les _non_

agissent plus énergiquement encore que la meule. Ils vous

effacent d'un coup les mots les plus saillants. Parfois, à vrai

dire, ils vous les retournent seulement, et vous les mettent sens

dessus dessous. Ou bien encore ils leur communiquent une force

mystérieuse et sacrée, comme on voit dans _absolu_, qui est

beaucoup plus que _solu_. _Absolutus_, c'est l'ampleur

patricienne de _solutus_, et un grand témoignage de la majest

latine.

Voilà ma première remarque. La seconde est que les sages qui,

comme vous, Ariste, parlent métaphysique, prennent soin d'effacer

de préférence les termes dont l'effigie avait déjà perdu avant

eux sa netteté originelle. Car il faut avouer qu'à nous aussi,

gens du commun, il arrive de limer les mots et de les défigurer

peu à peu. En quoi nous sommes sans le savoir des

métaphysiciens.

ARISTE.

Ce que vous dites là, Polyphile, est bon à retenir pour que vous

ne soyez pas tenté plus tard de prétendre que les opérations

métaphysiques ne sont pas naturelles à l'homme, légitimes, et en

quelque sorte nécessaires. Mais poursuivez.

POLYPHILE.

J'observe, Ariste, que beaucoup d'expressions, en passant de

bouche en bouche dans la suite des générations prennent du poli,

et, comme on dit en terme d'art, du flou. Surtout ne pensez

point, Ariste, que je blâme les métaphysiciens s'ils choisissent

volontiers, pour les polir, les mots qui leur arrivent un peu

frustes. De la sorte ils s'épargnent une bonne moitié de la

besogne. Parfois, plus heureux encore, ils mettent la main sur

des mots qui, par un long et universel usage, ont perdu, de temps

immémorial, toute trace d'effigie. La phrase du petit _Manuel_

en contient jusqu'à deux de cette sorte.

ARISTE.

Vous voulez parler, je suis sûr, des mots _Dieu_ et _âme_.

POLYPHILE.

C'est vous qui les avez nommés, Ariste. Ces deux mots-là,

frottés durant des siècles, n'ont plus trace de figure. Avant la

métaphysique, ils étaient déjà parfaitement métaphysiciés. Jugez

vous-même si l'abstracteur de profession peut laisser échapper

ces sortes de mots, qui semblent apprêtés pour son usage, et qui

le sont en effet, car les foules inconnues les ont travaillés

sans conscience, il est vrai, mais avec un instinct

philosophique.

Enfin, pour le cas où ils croient penser ce qui n'avait point ét

pensé et concevoir ce qui n'avait point été conçu, les

philosophes frappent des mots. Ceux-là, certes, sortent du

balancier lisses comme des jetons. Mais il a bien fallu employer

à leur fabrication le vieux métal commun. Et cela, comme le

reste, est à considérer.

ARISTE.

Vous venez de dire, si je vous ai bien entendu, Polyphile, que

les métaphysiciens parlent une langue composée de termes les uns

empruntés au langage vulgaire dans ce qu'il a de plus abstrait,

ou de plus général, ou de plus négatif, les autres créés

artificiellement avec des éléments empruntés au langage vulgaire.

Où voulez-vous en venir?

POLYPHILE.

Accordez-moi d'abord, Ariste, que tous les mots du langage humain

furent frappés à l'origine d'une figure matérielle et que tous

représentèrent dans leur nouveauté quelque image sensible. Il

n'est point de terme qui primitivement n'ait été le signe d'un

objet appartenant à ce monde des formes et des couleurs, des sons

et des odeurs et de toutes les illusions où les sens sont amusés

impitoyablement.

C'est en nommant le chemin droit et le sentier tortueux qu'on

exprima les premières idées morales. Le vocabulaire des hommes

naquit sensuel et cette sensualité est si bien attachée à sa

nature qu'elle se retrouve encore dans les termes auxquels le

sentiment commun a prêté par la suite un vague spirituel, et

jusque dans les dénominations fabriquées par l'art des

métaphysiciens pour exprimer l'abstraction à sa plus haute

puissance. Celles-là même n'échappent pas au matérialisme fatal

du vocabulaire; elles tiennent encore par quelque racine

l'antique imagerie de la parole humaine.

ARISTE.

J'en conviens.

POLYPHILE.

Tous ces mots, ou défigurés par l'usage ou polis ou même forgés

en vue de quelque construction mentale, nous pouvons nous

représenter leur figure originelle. Les chimistes obtiennent des

réactifs qui font paraître sur le papyrus ou sur le parchemin

l'encre effacée. C'est à l'aide de ces réactifs qu'on lit les

palimpsestes.

Si l'on appliquait un procédé analogue aux écrits des

métaphysiciens, si l'on mettait en lumière le sens primitif et

concret qui demeure invisible et présent sous le sens abstrait et

nouveau, on trouverait des idées bien étranges et parfois

peut-être instructives.

Essayons, si vous voulez, Ariste, de rendre la forme et la

couleur, la vie première aux mots qui composent la phrase de mon

petit _Manuel_:

_L'âme possède Dieu dans la mesure où elle participe de

l'absolu,_

En cette tentative, la grammaire comparée nous portera le même

secours que le réactif chimique offre aux déchiffreurs de

palimpsestes. Elle nous fera voir le sens que présentait cette

dizaine de mots, non point sans doute à l'origine du langage, qui

se perd dans les ombres du passé, mais du moins à une époque bien

antérieure à tout souvenir historique.

_Âme, Dieu, mesure, posséder, participer,_ peuvent être ramenés

leur signification aryenne. _Absolu_ se laisse décomposer en ses

éléments antiques. Or, en redonnant à ces mots leur jeune et

clair visage, voici, sauf erreur, ce que nous obtenons: _Le

souffle est assis sur celui qui brille, au boisseau du don qu'il

reçoit en ce qui est tout délié._

ARISTE.

Pensez-vous, Polyphile, qu'il y ait de grandes conséquences

tirer de cela?

POLYPHILE.

Il y a du moins celle-ci que les métaphysiciens construisent

leurs systèmes avec les débris méconnaissables des signes par

lesquels les sauvages exprimaient leurs joies, leurs désirs et

leurs craintes.

ARISTE.

Ils subissent en cela les conditions nécessaires du langage.

POLYPHILE.

Sans chercher si cette fatalité commune est pour eux un sujet

d'humiliation ou d'orgueil, je songe aux aventures

extraordinaires par lesquelles les termes qu'ils emploient ont

passé du particulier au général, du concret à l'abstrait;

comment, par exemple, _âme_ qui était le souffle chaud du corps a

changé d'essence au point qu'on peut dire: «Cet animal n'a point

d'âme.» Ce qui signifie proprement: «Celui-ci qui souffle n'a pas

de souffle»; et comment encore le même nom a été donn

successivement à un météore, à un fétiche, à une idole et à la

cause première des choses. Ce sont là, pour de pauvres syllabes,

des fortunes merveilleuses qui m'effraient.

En les rapportant avec exactitude, on travaillerait à l'histoire

naturelle des idées métaphysiques. Il faudrait suivre les

modifications successives qu'a subies le sens de mots tels qu'âme

ou esprit et découvrir comment peu à peu se sont formées les

significations actuelles. On jetterait ainsi une lumière

terrible sur l'espèce de réalité que ces mots expriment.

ARISTE.

Vous parlez, Polyphile, comme si les idées qu'on attache à un

mot, dépendantes de ce mot, naissaient, changeaient et mouraient

avec lui; et parce qu'un nom, comme _Dieu_, _âme_ ou _esprit_ a

été successivement le signe de plusieurs idées dissemblables

entre elles, vous croyez saisir dans l'histoire de ce nom la vie

et la mort de ces idées. Enfin, vous rendez la pensée

métaphysique sujette de son langage et soumise à toutes les

infirmités héréditaires des termes qu'elle emploie. Cette

entreprise est si insensée que vous n'avez osé l'avouer qu'à mots

couverts et avec inquiétude.

POLYPHILE.

Mon inquiétude est seulement de savoir jusqu'où n'iront point les

difficultés que je soulève. Tout mot est l'image d'une image, le

signe d'une illusion. Pas autre chose. Et si je connais que

c'est avec les restes effacés et dénaturés d'images antiques et

d'illusions grossières, qu'on représente l'abstrait, aussitôt

l'abstrait cesse de m'être représenté, je ne vois plus que des

cendres de concret et, au lieu d'une idée pure, les poussières

subtiles des fétiches, des amulettes et des idoles qu'on a

broyés.

ARISTE.

Mais ne disiez-vous pas tout à l'heure que le langage

métaphysique était tout entier poli et comme passé à la meule?

Et qu'entendiez-vous par là, sinon que les termes y sont

dépouillés et abstraits? Et cette meule dont vous parliez,

qu'est-elle, sinon la définition qu'on leur donne? Vous oubliez

à présent que, dans l'exposé de toute doctrine métaphysique les

termes sont exactement définis, et que, abstraits par définition,

ils ne gardent rien du concret qu'ils tenaient d'une acception

antérieure.

POLYPHILE.

Oui, vous définissez les mots par d'autres mots. En sont-ils

moins des mots humains, c'est-à-dire de vieux cris de désir ou

d'épouvante, jetés par des malheureux devant les ombres et les

lumières qui leur cachaient le monde. Comme nos pauvres ancêtres

des forêts et des cavernes, nous sommes enfermés dans nos sens

qui nous bornent l'univers. Nous croyons que nos yeux nous le

découvrent, et c'est un reflet de nous-mêmes qu'ils nous

renvoient. Et nous n'avons encore pour exprimer les émotions de

notre ignorance que la voix du sauvage, ses bégaiements un peu

mieux articulés et ses hurlements adoucis. Ariste, voilà tout le

langage humain.

ARISTE.

Si vous le méprisez chez le philosophe, méprisez-le donc dans le

reste des hommes. Ceux qui traitent des sciences exactes

emploient de même un vocabulaire qui commença de se former dans

les premiers balbutiements des hommes, et qui pourtant ne manque

pas d'exactitude. Et les mathématiciens qui, comme nous,

spéculent sur des abstractions, parlent une langue qui pourrait,

comme la nôtre, être ramenée au concret, puisque c'est une langue

humaine. Vous auriez beau jeu, Polyphile, s'il vous plaisait de

matérialiser un axiome de géométrie ou une formule algébrique.

Mais vous ne détruirez pas pour cela l'idéal qui y est. Vous

montreriez, au contraire, en l'ôtant, qu'il y avait été mis.

POLYPHILE.

Sans doute. Mais ni le physicien, ni le géomètre ne se trouvent

dans le cas du métaphysicien. Dans les sciences physiques et

dans les sciences mathématiques, l'exactitude du vocabulaire

dépend uniquement des rapports du nom avec l'objet ou le

phénomène qu'il désigne. C'est là une mesure qui ne trompe pas.

Et comme le nom et la chose sont pareillement sensibles, nous

approprions sûrement l'un à l'autre. Ici le sens étymologique,

la valeur intime du terme n'est d'aucune importance. La

signification du mot est déterminée trop exactement par l'objet

sensible qu'il représente pour que toute autre exactitude ne soit

pas superflue. Qui songerait à rendre plus précises les idées

que nous procurent les termes acide et base, dans l'acception que

leur donne le chimiste? C'est pourquoi l'on n'aurait pas le sens

commun à rechercher l'histoire des dénominations qui entrent dans

la terminologie des sciences. Un mot de chimie, une fois

installé dans le formulaire, n'a pas à nous révéler les aventures

qui lui arrivèrent du temps de sa folle jeunesse, quand il

courait les bois et les montagnes. Il ne s'amuse plus. Son

objet et lui peuvent être embrassés du même regard et sans cesse

confrontés. Vous me parlez aussi du géomètre. Le géomètre

spécule sur des abstractions, sans doute. Mais, bien différentes

des abstractions métaphysiques, celles de la mathématique sont

extraites des propriétés sensibles et mesurables des corps; elles

constituent une philosophie physique. Il en résulte que les

vérités mathématiques, bien qu'intangibles par elles-mêmes,

peuvent être comparées sans cesse à la nature qui, sans jamais

les dégager entièrement, laisse paraître qu'elles sont toutes en

elles. Leur expression n'est pas dans le langage; elle est dans

la nature des choses; elle est précisément dans les catégories du

nombre et de l'espace sous lesquelles la nature se manifeste

l'homme. Aussi le langage de la mathématique n'a-t-il besoin,

pour être excellent, que d'être soumis à des conventions stables.

Si chaque terme concret y désigne une abstraction, cette

abstraction a dans la nature sa représentation concrète. C'est,

si vous voulez, une figure grossière, une sorte d'épaisse et de

rude caricature; ce n'en est pas moins une image sensible. Le

mot s'applique directement à elle, parce qu'il est dans son plan,

et, de là, il se transporte sans difficulté sur l'idée purement

intelligible qui correspond à l'idée sensible. Il n'en va pas de

même de la métaphysique où l'abstraction est non plus le résultat

visible de l'expérience, comme dans la physique, non plus l'effet

d'une spéculation sur la nature sensible, comme dans la

mathématique, mais uniquement le produit d'une opération de

l'esprit qui tire d'une chose certaines qualités pour lui seul

intelligibles et concevables, dont on sait seulement qu'il a

l'idée qu'il ne fait connaître que par le discours qu'il en

tient, qui, par conséquent, n'ont d'autre caution que la parole.

Si ces abstractions existent véritablement et par elles-mêmes,

elles résident dans un lieu accessible à la seule intelligence,

elles habitent un monde que vous appelez l'absolu par opposition

à celui-ci, dont je dirai seulement qu'à votre sens, il n'est pas

absolu. Et si ces deux mondes sont l'un dans l'autre, c'est leur

affaire et non la mienne. Il me suffit de connaître que l'un est

sensible et que l'autre ne l'est pas; que le sensible n'est pas

intelligible et que l'intelligible n'est pas sensible. Dès lors,

le mot et la chose ne peuvent s'appliquer l'un à l'autre, n'étant

pas dans le même lieu; ils ne sauraient se connaître l'un

l'autre, puisqu'ils ne sont pas dans le même monde.

Métaphysiquement, ou le mot est toute la chose, ou il ne sait

rien de la chose.

Pour qu'il en fût autrement il faudrait qu'il y eût des mots

absolument abstraits de tout sensualisme; et il n'y en a pas.

Les mots qu'on dit abstraits ne le sont que par destination. Ils

jouent le rôle de l'abstrait, comme un comédien représente le

fantôme, dans _Hamlet_.

ARISTE.

Vous mettez des difficultés où il n'y en eut jamais. A mesure

que l'esprit a abstrait ou, si vous voulez, décomposé, et, comme

vous disiez tout à l'heure, distillé la nature pour en tirer

l'essence, il a de même abstrait, décomposé, distillé des mots,

afin de représenter le produit de ses opérations transcendantes.

D'où il résulte que le signe est exactement appliqué à l'objet.

POLYPHILE.

Mais, Ariste, je vous ai assez fait voir, et sous divers aspects,

que l'abstrait dans les mots n'est qu'un moindre concret. Le

concret, aminci et exténué, est encore le concret. Il ne faut

pas tomber dans le travers de ces femmes qui, parce qu'elles sont

maigres, veulent passer pour de purs esprits. Vous imitez les

enfants qui d'une branche de sureau ne gardent que la moelle pour

en faire des marmousets. Ces marmousets sont légers, mais ce

sont des marmousets de sureau. De même, vos termes qu'on dit

abstraits, sont seulement devenus moins concrets. Et si vous les

tenez pour absolument abstraits et tout tirés hors de leur propre

et véritable nature, c'est pure convention. Mais, si les idées

que représentent ces mots ne sont pas, elles, des conventions

pures; si elles sont réalisées autre part qu'en vous-même, si

elles existent dans l'absolu, ou en tout autre imaginaire lieu

qu'il vous plaira désigner, si elles «sont» enfin, elles ne

peuvent être énoncées, elles demeurent ineffables. Les dire,

c'est les nier; les exprimer, c'est les détruire. Car, le mot

concret étant le signe de l'idée abstraite, celle-ci, aussitôt

signifiée, devient concrète, et voilà toute la quintessence

perdue.

ARISTE.

Mais si je vous dis que, pour l'idée comme pour le mot,

l'abstrait n'est qu'un moindre concret, votre raisonnement tombe

par terre.

POLYPHILE.

Vous ne direz pas cela. Ce serait ruiner toute la métaphysique

et faire trop de tort à l'âme, à Dieu et subséquemment à ses

professeurs. Je sais bien que Hegel a dit que le concret était

l'abstrait et que l'abstrait était le concret. Mais aussi cet

homme pensif a mis votre science à l'envers. Vous conviendrez,

Ariste, ne fût-ce que pour rester dans les règles du jeu, que

l'abstrait est opposé au concret. Or, le mot concret ne peut

être le signe de l'idée abstraite. Il n'en saurait être que le

symbole, et, pour mieux dire, l'allégorie. Le signe marque

l'objet et le rappelle. Il n'a pas de valeur propre. Le symbole

tient lieu de l'objet. Il ne le montre pas, il le représente.

Il ne le rappelle pas, il l'imite. Il est une figure. Il a par

lui-même une réalité et une signification. Aussi étais-je dans

la vérité en recherchant les sens contenus dans les mots _âme_,

_Dieu_, _absolu_, qui sont des symboles et non pas des signes.

«_L'âme possède Dieu dans la mesure où elle participe de

l'absolu._

Qu'est-ce que cela, sinon un assemblage de petits symboles qu'on

a beaucoup effacés, j'en conviens, qui ont perdu leur brillant et

leur pittoresque, mais qui demeurent encore des symboles par

force de nature? L'image y est réduite au schéma. Mais le

schéma c'est l'image encore. Et j'ai pu, sans infidélité,

substituer celle-ci à l'autre. C'est ainsi que j'ai obtenu:

«_Le souffle est assis sur celui qui brille au boisseau du don

qu'il reçoit en ce qui est tout délié (_ou _subtil)_», d'où nous

tirons sans peine: «_Celui dont le souffle est un signe de vie,

l'homme, prendra place_ (sans doute après que le souffle sera

exhalé) _dans le feu divin, source et foyer de la vie, et cette

place lui sera mesurée sur la vertu qui lui a été donnée_ (par

les démons, j'imagine) _d'étendre ce souffle chaud, cette petite

âme invisible, à travers l'espace libre_ (le bleu du ciel,

probablement).

Et remarquez que cela vous a l'air d'un fragment d'hymne védique,

que cela sent la vieille mythologie orientale. Je ne réponds pas

d'avoir rétabli ce mythe primitif dans toute la rigueur des lois

qui régissent le langage. Peu importe. Il suffit qu'on voie que

nous avons trouvé des symboles et un mythe dans une phrase qui

était essentiellement symbolique et mythique, puisqu'elle était

métaphysique. Je crois vous l'avoir assez fait sentir, Ariste:

toute expression d'une idée abstraite ne saurait être qu'une

allégorie. Par un sort bizarre, ces métaphysiciens, qui croient

échapper au monde des apparences, sont contraints de vivre

perpétuellement dans l'allégorie. Poètes tristes, ils décolorent

les fables antiques, et ils ne sont que des assembleurs de

fables. Ils font de la mythologie blanche.

ARISTE.

Adieu, cher Polyphile. Je sors non persuadé. Si vous aviez

raisonné dans les règles, il m'aurait été facile de réfuter vos

arguments.

*

* *

_A Teodor de Wyzewa._

LE PRIEUR

Je trouvai mon ami Jean dans le vieux prieuré dont il habite les

ruines depuis dix ans. Il me reçut avec la joie tranquille d'un

ermite délivré de nos craintes et de nos espérances et me fit

descendre au verger inculte où, chaque matin, il fume sa pipe de

terre entre ses pruniers couverts de mousse. Là, nous nous

assîmes, en attendant le déjeuner, sur un banc, devant une table

boiteuse, au pied d'un mur écroulé où la saponaire balance les

grappes rosées de ses fleurs en même temps flétries et fraîches.

La lumière humide du ciel tremblait aux feuilles des peupliers

qui murmuraient sur le bord du chemin. Une tristesse infinie et

douce passait sur nos têtes avec des nuages d'un g*** pâle.

Après m'avoir demandé, par un reste de politesse, des nouvelles

de ma santé et de mes affaires, Jean me dit d'une voix lente, le

front sourcilleux:

--Bien que je ne lise jamais, mon ignorance n'est pas si bien

gardée qu'il ne me soit parvenu dans mon ermitage, que vous avez

naguère contredit, à la deuxième page d'un journal, un prophète

assez ami des hommes pour enseigner que la science et

l'intelligence sont la source et la fontaine, le puits et la

citerne de tous les maux dont souffrent les hommes. Ce prophète,

si j'ai de bons avis, soutenait que, pour rendre la vie innocente

et même aimable, il suffit de renoncer à la pensée et à la

connaissance et qu'il n'est de bonheur au monde que dans une

aveugle et douce charité. Sages préceptes, maximes salutaires,

qu'il eut seulement le tort d'exprimer et la faiblesse de mettre

en beau langage, sans s'apercevoir que combattre l'art avec art

et l'esprit avec esprit, c'est se condamner à ne vaincre que pour

l'esprit et pour l'art. Vous me rendrez cette justice, mon ami,

que je ne suis pas tombé dans cette pitoyable contradiction et

que j'ai renoncé à penser et à écrire dès que j'ai reconnu que la

pensée est mauvaise et l'écriture funeste. Cette sagesse m'est

venue, vous le savez, en 1882, après la publication d'un petit

livre de philosophie qui m'avait coûté mille peines et que les

philosophes méprisèrent parce qu'il était écrit avec élégance.

J'y démontrais que le monde est inintelligible, et je me fâchai

quand on me répondit qu'en effet je ne l'avais pas compris. Je

voulus alors défendre mon livre; mais, l'ayant relu, je ne

parvins pas à en retrouver le sens exact. Je m'aperçus que

j'étais aussi obscur que les plus grands métaphysiciens et qu'on

me faisait tort en ne m'accordant pas une part de l'admiration

qu'ils inspirent. C'est ce qui me détacha tout à fait des

spéculations transcendantes. Je me tournai vers les sciences

d'observation et j'étudiai la physiologie. Les principes en sont

assez stables depuis une trentaine d'années. Ils consistent

fixer proprement une grenouille avec des épingles sur une planche

de liège et à l'ouvrir pour observer les nerfs et le coeur, qui

est double. Mais je reconnus tout de suite que, par cette

méthode, il faudrait beaucoup plus de temps que n'en assure la

vie pour découvrir le secret profond des êtres. Je sentis la

vanité de la science pure, qui, n'embrassant qu'une parcelle

infiniment petite des phénomènes, surprend des rapports trop peu

nombreux pour former un système soutenable. Je pensai un moment

me jeter dans l'industrie. Ma douceur naturelle m'arrêta. Il

n'y a pas d'entreprise dont on puisse dire d'avance si elle fera

plus de bien que de mal. Christophe Colomb, qui vécut et mourut

comme un saint et porta l'habit du bon saint François, n'aurait

pas cherché, sans doute, le chemin des Indes s'il avait prévu que

sa découverte causerait le massacre de tant de peuples rouges, a

la vérité vicieux et cruels, mais sensibles à la souffrance, et

qu'il apporterait dans la vieille Europe, avec l'or du

Nouveau-Monde, des maladies et des crimes inconnus. Je

frissonnai quand de fort honnêtes gens parlèrent de m'intéresser

dans des affaires de canons, de fusils et d'explosifs où ils

avaient gagné de l'argent et des honneurs. Je ne doutai plus que

la civilisation, comme on la nomme, ne fût une barbarie savante

et je résolus de devenir un sauvage. Il ne me fut pas difficile

d'exécuter ce dessein à trente lieues de Paris, dans ce petit

pays qui se dépeuple tous les jours. Vous avez vu sur la rue du

village des maisons en ruine. Tous les fils des paysans quittent

pour la ville une terre trop morcelée, qui ne peut plus les

nourrir.

On prévoit le jour où un habile homme, achetant tous ces champs,

reconstituera la grande propriété, et nous verrons peut-être le

petit cultivateur disparaître de la campagne, comme déjà le petit

commerçant tend à disparaître des grandes villes. Il en sera ce

qu'il pourra. Je n'en prends nul souci. J'ai acheté pour six

mille francs les restes d'un ancien prieuré, avec un bel escalier

de pierre dans une tour et ce verger que je ne cultive pas. J'y

passe le temps à regarder les nuages dans le ciel ou, sur

l'herbe, les fusées blanches de la carotte sauvage. Cela vaut

mieux, sans doute, que d'ouvrir des grenouilles ou que de créer

un nouveau type de torpilleur.

» Quand la nuit est belle, si je ne dors

pas, je regarde les étoiles, qui me font

plaisir à voir depuis que j'ai oublié leurs

noms. Je ne reçois personne, je ne pense

à rien. Je n'ai pris soin ni de vous attirer

dans ma retraite ni de vous en écarter.

» Je suis heureux de vous offrir une omelette, du vin et du

tabac. Mais je ne vous cache pas qu'il m'est encore plus

agréable de donner à mon chien, à mes lapins et à mes pigeons le

pain quotidien, qui répare leurs forces, dont ils ne se serviront

pas mal à propos pour écrire des romans qui troublent les coeurs

ou des traités de physiologie qui empoisonnent l'existence.

A ce moment, une belle fille, aux joues rouges, avec des yeux

d'un bleu pâle, apporta des oeufs et une bouteille de vin gris.

Je demandai à mon ami Jeun s'il haïssait les arts et les lettres

à l'égal des sciences.

--Non pas, me dit-il: il y a dans les arts une puérilité qui

désarme la haine. Ce sont des jeux d'enfants. Les peintres, les

sculpteurs barbouillent des images et font des poupées. Voil

tout! Il n'y aurait pas grand mal à cela. Il faudrait même

savoir gré aux poètes de n'employer les mots qu'après les avoir

dépouillés de toute signification si les malheureux qui se

livrent à cet amusement ne le prenaient point au sérieux et s'ils

n'y dévouaient point odieusement égoïstes, irritables, jaloux,

envieux, maniaques et déments. Ils attachent à ces niaiseries

des idées de gloire. Ce qui prouve leur délire. Car de toutes

les illusions qui peuvent naître dans un cerveau malade, la

gloire est bien la plus ridicule et la plus funeste. C'est ce

qui me fait pitié. Ici, les laboureurs chantent dans le sillon

les chansons des aïeux; les bergers, assis au penchant des

collines, taillent avec leur couteau des figures dans des racines

de buis, et les ménagères pétrissent, pour les fêtes religieuses,

des pains en forme de colombes. Ce sont là des arts innocents,

que l'orgueil n'empoisonna pas. Ils sont faciles et

proportionnés à la faiblesse humaine. Au contraire, les arts des

villes exigent un effort, et tout effort produit la souffrance.

» Mais ce qui afflige, enlaidit et déforme excessivement les

hommes, c'est la science, qui les met en rapport avec des objets

auxquels ils sont disproportionnés et altère les conditions

véritables de leur commerce avec la nature. Elle les excite

comprendre, quand il est évident qu'un animal est fait pour

sentir et ne pas comprendre; elle développe le cerveau, qui est

un organe inutile aux dépens des organes utiles, que nous avons

en commun avec les bêtes; elle nous détourne de la jouissance,

dont nous sentons le besoin instinctif; elle nous tourmente par

d'affreuses illusions, en nous représentant des monstres qui

n'existent que par elle; elle crée notre petitesse en mesurant

les astres, la brièveté de la vie en évaluant l'âge de la terre,

notre infirmité en nous faisant soupçonner ce que nous ne pouvons

ni voir ni atteindre, notre ignorance en nous cognant sans cesse

à l'inconnaissable et notre misère en multipliant nos curiosités

sans les satisfaire.

» Je ne parle que de ses spéculations pures. Quand elle passe

l'application, elle n'invente que des appareils de torture et des

machines dans lesquelles les malheureux humains sont suppliciés.

Visitez quelque cité industrielle ou descendez dans une mine, et

dites si ce que vous voyez ne passe pas tout ce que les

théologiens les plus féroces ont imaginé de l'enfer. Pourtant,

on doute, a la réflexion, si les produits de l'industrie ne sont

pas moins nuisibles aux pauvres qui les fabriquent qu'aux riches

qui s'en servent et si, de tous les maux de la vie, le luxe n'est

point le pire. J'ai connu des êtres de toutes les conditions: je

n'en ai point rencontré de si misérables qu'une femme du monde,

jeune et jolie, qui dépense, à Paris, chaque année, cinquante

mille francs pour ses robes. C'est un état qui conduit à la

névrose incurable.

La belle fille aux yeux clairs nous versa le café avec un air de

stupidité heureuse.

Mon ami Jean me la désigna du bout de sa pipe qu'il venait de

bourrer:

--Voyez, me dit-il, cette fille qui ne mange que du lard et du

pain et qui portait, hier, au bout d'une fourche les bottes de

paille dont elle a encore des brins dans les cheveux. Elle est

heureuse et, quoi qu'elle fasse, innocente. Car c'est la science

et la civilisation qui ont créé le mal moral avec le mal

physique. Je suis presque aussi heureux qu'elle, étant presque

aussi stupide. Ne pensant à rien, je ne me tourmente plus.

N'agissant pas, je ne crains pas de mal faire. Je ne cultive pas

même mon jardin, de peur d'accomplir un acte dont je ne pourrais

pas calculer les conséquences. De la sorte, je suis parfaitement

tranquille.

--A votre place, lui dis-je, je n'aurai pas cette quiétude. Vous

n'avez pas supprimé assez complètement en vous la connaissance,

la pensée et l'action pour goûter une paix légitime. Prenez-y

garde: Quoi qu'on fasse, vivre, c'est agir. Les suites d'une

découverte scientifique ou d'une invention vous effraient parce

qu'elles sont incalculables. Mais la pensée la plus simple,

l'acte le plus instinctif a aussi des conséquences incalculables.

Vous faites bien de l'honneur à l'intelligence, à la science et

l'industrie en croyant qu'elles tissent seules de leurs mains le

filet des destinées. Les forces inconscientes en ferment aussi

plus d'une maille. Peut-on prévoir l'effet d'un petit caillou

qui tombe d'une montagne? Cet effet peut être plus considérable

pour le sort de l'humanité que la publication du _Novum Organum_

ou que la découverte de l'électricité.

--Ce n'était un acte ni bien original, ni bien réfléchi, ni,

coup sûr, d'ordre scientifique que celui auquel Alexandre ou

Napoléon dut de naître. Toutefois des millions de destinées en

furent traversées. Sait-on jamais la valeur et le véritable sens

de ce que l'on fait? Il y a dans _les Mille et une Nuits_ un

conte auquel je ne puis me défendre d'attacher une signification

philosophique. C'est l'histoire de ce marchand arabe qui, au

retour d'un pèlerinage à la Mecque, s'assied au bord, d'une

fontaine pour manger des dattes, dont il jette les noyaux en

l'air. Un de ces noyaux tue le fils invisible d'un Génie. Le

pauvre homme ne croyait pas tant faire avec un noyau, et, quand

on l'instruisit de son crime, il en demeura stupide. Il n'avait

pas assez médité sur les conséquences possibles de toute action.

Savons-nous jamais si, quand nous levons les bras, nous ne

frappons pas, comme fit ce marchand, un génie de l'air? À votre

place je ne serais pas tranquille. Qui vous dit, mon ami, que

votre repos dans ce prieuré couvert de lierre et de saxifrages

n'est pas un acte d'une importance plus grande pour l'humanit

que les découvertes de tous les savants, et d'un effet

véritablement désastreux dans l'avenir?

--Ce n'est pas probable.

--Ce n'est pas impossible. Vous menez une vie singulière. Vous

tenez des propos étranges qui peuvent être recueillis et publiés.

Il n'en faudrait pas plus, dans certaines circonstances, pour

devenir, malgré vous, et même à votre insu, le fondateur d'une

religion qui serait embrassée par des millions d'hommes, qu'elle

rendrait malheureux et méchants et qui massacreraient en votre

nom des milliers d'autres hommes.

--Il faudrait donc mourir pour être innocent et tranquille?

--Prenez-y garde encore: mourir, c'est accomplir un acte d'une

portée incalculable.

FIN